每个孩子出生时，大人们都会给他很多的祝福，希望他一生平平安安，不会遇到任何坎坷灾难。
然而，人的一生中，没有谁是能平顺的长大，再平顺地老去。灾难，是人生永远躲不过的劫数。
上个世纪“五七干校”时期的江南水乡农村，失去母亲的城市女孩跟着自己的爸爸下乡劳动。
爸爸总是很忙，白天下地干活，晚上还要开会，能陪葵花的时间也只有那么一点儿。
不仅爸爸忙，所有来到“五七干校”的人都很忙，他们要割芦苇，养鱼苗，要把一片片荒地变成一个个开阔的鱼塘。
所有人都很忙，幼小的葵花只能失落地一个人游荡在这芦苇地里，像一个孤单的幽灵。
然而没过多久，葵花的爸爸却因为过度疲劳，淹死在了大麦地的大河里。
那条河曾经是葵花最西瓜的一条河，河里总有跳跃不止的鱼跟她打招呼，像极了老朋友。而现在，爸爸去陪她的朋友门去了，再也不会抱着葵花去看芦苇荡了。
干校里没有人能照顾彻底变成孤儿的葵花，他们都很忙，于是葵花就被送到了大麦地村，认了生了一个哑巴男孩的农村夫妇做爸爸妈妈。
哑巴男孩青铜本来不是哑巴，只因为五岁时在村里的一场大火的逃难中发了好几天的烧，烧退后就成了哑巴。
青铜喜欢葵花，在葵花没有到家里来的时候就喜欢了。那时候他因为不能说话被学校拒绝，只能一个人孤单的放牛。孤单地放牛的青铜在河边看见了河对岸同样孤独的葵花。
葵花的到来让青铜欣喜若狂，开启了疯狂宠妹狂魔的模式。
葵花渐渐适应了大麦地村的生活，村里的孩子都喜欢她，她有了很多朋友。
葵花也喜欢青铜，青铜总是护着她，不让任何人欺负她。
后来葵花到了上学的年纪，养父母决定拿出家里仅有的一点积蓄也要供这个女孩儿上学。他们知道葵花是城里人的孩子，城里人都认字儿。
懂事的葵花从来不像别的女孩子那样喜欢买新头绳，也不像她们一样去照相，她只想把钱省下来，买来纸笔教青铜认字。她不能让青铜当文盲。
而爱着妹妹的青铜也是知道葵花的心里是非常想照相的，便跑到芦苇荡里割了很多芦花，再把它们编成一双一双的芦花鞋，冒着风雪站到街头上去卖。
家里没有钱买油灯，葵花没办法在家里写作业，青铜跑到地里抓来了萤火虫，做成了一盏萤火虫灯。
为了葵花能现在舞台上耀耀夺目，青铜亲手设计并制作了一条冰晶项链送给她，这应该是他们最纯净的定情信物。
葵花虽然不幸失去了父母，但是青铜和养父母给了她一个不一样的童年，即使有时候穷得没有饭吃。
这几年，大麦地村不断地发生各种天灾。汛期发了洪水，旱期闹了火灾，手粮食的日子又碰见了蝗灾，几年的时间里，整个村子被折磨得奄奄一息。
虽然有这么多的灾难，青铜葵花一家人都挺过来了，而且是非常乐观的挺过来了。
其实灾难对于人来说不是一件坏事。人在一个群体里生活时，如果整个群体受到了外部的威胁，那么这个群体就会抱成一团一致对外；如果群体所处的环境是非常平静地，那就很有可能发生内斗。
面对天灾的威胁，大麦村的人拧成了一股绳，使尽浑身解数努力地活了下来。
然而，天灾虽然可怕，却永远抵不过人祸的的破坏力度。
葵花的亲生爸爸本来是一个优秀的雕塑家，在下乡之前在城里留下了很多有意义的艺术作品，包括市中心广场的那一座青铜雕成分葵花。
这座城市的市长也在那几年被下放到乡下，做了好多年的劳苦农活儿。后来终于又回到了城市，再后来又回到了市长的位子。
在市长离开城市的时候，那座青铜葵花已经伫立在那里了，他非常喜欢那座雕塑，以至于刚一回到城市便赶紧去中心广场看它。
当他知道这座雕塑的作者已经死在了乡下，并且还留下了一个女儿在当地农家寄养时，他觉得自己应该做点什么。
于是市长决定，要把这个女孩从农村接回来，给她最好的生活和教育环境。
市长是个有良心的市长，也是个有情义的市长，他一心想为了受苦受难的作者照顾好她孤单的女儿。
然而青铜家的人却并不这样认为，大麦村的人也不这么认为，他们只是觉得城里人要抢走葵花，抢走大家一起爱着的葵花。
于是，在全村人的掩护下，青铜带着葵花躲进了芦苇荡里，靠着村里人送来的饭渡过了很长时间。
然而，市长的意志是普通的大麦村村民所不能左右的，他们也没有任何力量来和市长抗衡。最终的结果是，葵花被带离了大麦村，带回了她来时的那个城市。
葵花的离开对青铜和青铜的家人来说是一场巨大的灾难，养一只狗都会有感情，何况是一个人呢。
葵花走后，青铜每天都站在大河边，幻想着葵花从河的那边走回来了，又变成了他的妹妹。他带她回家，带她去大麦地里疯跑。
然而葵花在他的眼前只出现了一个幻影，气血冲上额头的青铜嘶哑着嗓子冲着河边大叫了一声“葵花”。
声音含混不清，但却能听出来是“葵花”两个字。
没错，青铜在变成哑巴多年之后，又能开口说话了。
曹先生的故事到这里就结束了，他用细致的描写讲述了那个年代一些人身不由己的故事。天灾，人祸，以及面对恶劣环境努力乐观求生的人们。
后面的故事我们还不知道，也许能说话的青铜可以上学去了，也许后来长大的他们又可以见面了，也许葵花一辈子只能藏在青铜的心里了…