33号是一个商铺，在公交车站台旁边，门口有一排桂花树。中秋节前后，金黄的桂花瓣洒在人行道上。踩在桂花瓣上，顶着带着花香的细雨，有一种飘飘欲仙的感觉。没雨的时候，树下有两张桌子，或打牌，或下棋，一群老男人一年四季，在树下从早到晚地战斗着，快乐着。
其实33号换了几次店主。开过服装店、食品店、现在，这里是申通快递取货邮寄点。店主是个油腻的中年男人，本名赵大山，人称赵大叔、老赵，五十岁左右，中等个，大肚腩，头发稀疏谢顶，夏天，后颈上的福气包高而发亮。两只眼睛布满了红血丝，圆润的双下巴，圆鼻头，笑容满面。
那天下午，我去退淘宝邮件，一件风衣。老赵一边操作一边给我聊天。他说他是我老乡，四川绵阳人。我有点不相信。“不信吗？喔，你可以嫁给贵州男人，我就不可以娶贵州女人吗？”
我说：“那倒是。那你老婆呢？”
他说：“离了，只有一女儿，给我了。我女儿与你女儿同届。”
正聊着，店里来了一帮学生。看来学生下午放学了。
老赵对学生说：“三中的快递在左边架子第一层上，四中的在第二层上，五中的在第三层上。”
“老赵，我的快递呢？”一个中年女人问道。
“什么货？”
“一件衣服”
“你后面的架子上找，白色袋子”
“大叔我快递呢？我的是鞋子”一个带眼镜的年轻女子问道。
“你右边的桌子上，找找。”
“老赵，我来拿快递，是一个电饭煲。”
“老赵，我的快递呢？是一个吸湿器。”
“老板，我的快递呢？是化妆品。”
“大叔，我的快递呢？是一本书。”
“老板，我的快递，一箱苹果。”
我听着不断的询问，看着进进出出的客人，店子门右边的拍照设备不断发出“出货成功”或“出货失败”的语音提示，感觉头晕目眩。而且进店办理退货的人也络绎不绝。这个神一样的男人一天赚多少啊？干快递这个业务真是太不容易了。
来取快递的人满怀期待，取到时心满意足。退货的人来时满腹狐疑，退后如释重负。一个个精彩的表情不断上演。谢谢声不绝于耳。
看老板这么忙，我便说：“老板，我等一会再来吧，你太忙了。”
六点我再去，一样很忙，
七点我再去，一样很忙。
八点我再去，同样很忙。
九点我再去，还有两个少妇在退货。老板说我去得最早，得先帮我办理退货手续。
退货太麻烦了，这不，柜子里还有穿不上的，网购的内衣，外套，鞋子。要不是每次看见心烦意乱，这次我也就忍了。
走出33号，外面桂花风依旧那么清香，桂花雨露滴在头上，脸上，衣服上。心里轻松了许多。往回走，看到34号的书店，灯光昏暗，店内的男老板正独自一人在打游戏，35号的服装店，灯光明亮，装饰豪华，老板娘在门口对着手机练习网上直播卖衣服。
33号从前挂了个很霸气的牌子“赵大山鞋庄”。眼看人们都网上购物了，这个鞋庄是开不下去了。赵大山在淘宝网注册了卖家，大家喜欢网上买，他也只能网上卖。那段时间，社区出资请人当老师，手把手教社区居民网上卖东西。赵大山一头扎进去学习。什么店面装修，什么网页设置，什么货物设置，什么物流设置，什么美工，规格设置。鼓捣了两三个月，点击率还是为零，头昏眼花，货还是没卖出去。这样下去势必不行，自己和女儿将无法生存。带着孩子还能干啥工作呢？打工那肯定不行，只能从事自由职业，开实体店不行，开网店不行，那就只能送快递。送了两个月，心想这个店反正房租已交一年，何不申请为快递营运点呢？都说男人聪明绝顶，赵大山就是这样的人。鞋庄照常开，说不定取货的顾客随便还可以买自己的鞋子呢？
这“赵大山鞋庄”的前身叫“行走天下鞋庄”，店主是一对三十来岁夫妻。女的身材苗条，烫着大波浪，圆嘟嘟的脸满满胶原蛋白，负责守店。男的身材结实，长得眉清目秀，袖口卷起老高，一看就是肯干的人。他负责到周边乡镇赶集卖鞋子，还卖节能灯。摊位上的货物都用A4纸标好了价码，男人还要用喇叭大声叫卖。维持了五年，入不敷出，夫妻商量，就把店转掉，去干电子产品回收。这个时代的人都在买买买，丢丢丢。回收废弃物品行当，做的人少，生意肯定也不错的。于是夫妻开着三轮车，一路走一路喊“高价回收旧手机啰！回收旧电脑啰！回收洗衣机啰！回收电冰箱啰！”
来接手鞋庄的人正是赵大山。那时他刚刚离婚，独自带着孩子，正好看中这个离小学、初中、高中都很近的店面，也就毫不犹豫地接了店子。对于离婚的原委，赵大山不想给任何人说，那是他太失败了。作为儿子，他不孝，作为丈夫，他无能，作为父亲，他失职。他想借这个店去弥补过失。女儿是他唯一的希望。
赵大山和前妻潘银莲是在广东电子厂打工的时候认识的。那时的赵大山一米七几的个子，挺拔的身材，一头茂盛的黑发，标准的帅哥。潘银莲一米六几的个子，自然卷发，大眼睛，大鼻子，大嘴巴、大乳房，大屁股，丰满圆润靓丽，也是人见人爱的大美女。他们是整个厂子员工羡慕的一对。
赵帅哥很爱潘美女，虽然他在家是独子，但他不顾父母反对，毅然决定到潘家定居。两个人拿着打工的积蓄，回到潘家。潘家父母兄弟也很开心地接纳了他们。两个人领了结婚证，办了结婚酒，赵大山还把户口也迁移到潘家。在潘家合力支持下，赵大山和潘银莲有了三间砖木结构的房子。第二年，生下女儿赵巧儿，这个家其乐融融。
好景不长，赵大山的母亲中风了，赵大山只能回四川去照顾母亲。本来赵大山也想让妻子去照顾父母，但是父母不喜欢外地儿媳，潘银莲也不想去。还好父亲还可以护理母亲，赵大山回家后，要把家中农活干完，抽空到附近工地打零工。
一边父母，一边妻女，他那点收入一分为二，对两个家庭都微不足道。过一段时间，赵大山还得回贵州和妻女团聚。日子就这样一天天过。就这样过了三年，父亲突发心脏病，去世了。那天，赵大山在贵州的家，听到邻居电话告诉他这个消息，赵大山如同五雷轰顶，原来自己就是那不孝之子。一家三口，急匆匆赶回四川为父亲办理丧事。
埋葬了父亲，潘银莲决定带着女儿回贵州，因为家里还养了十几头猪，总不能一直要父母帮自己照料家务。赵大山留下照顾母亲。潘银莲也说要把婆婆接回贵州，但婆婆不愿意，自己住了几十年的地方，如今快入土了，怎么可以说放下就放下呢？何况老伴刚死。赵大山想，先这样吧，说不定哪天母亲想通了，改变心意，就愿意和他去贵州了。但他没想到，母亲一直没有改变心意。
当初潘银莲第一次随赵大山回家时，婆婆就没给他过好脸色，好言语。现在，老人成了累赘，废人，却要去依靠儿媳，她做不到。她恨那个妖精，是她勾走了自己的儿子，她一辈子也不原谅她。她要死在这里，和老伴一起。老人家想到这些就哭，人啊，都要死的，不因为什么，因为活够了，不想活了。
她想起那时她还小，因为家里穷，十多岁就到赵家当童养媳，和赵大山的爹一起长大，从小就感情好。后来长大了，圆房后，一直没有孩子。到了三十几才生下赵大山。本指望老了靠儿子养老送终，哪知儿子要去贵州当上门女婿。老太婆越想越气。看着儿子牵挂妻女，她更恨他不争气。
赵大山一边伺候老妈，给她翻身，擦洗，喂饭，一边又在家喂了三头牛，五头猪，把所有田地都种上。每天忙得腰酸背痛，但也很快乐，总算可以为自己的过失弥补一些。对于妻子女儿，他只能睡前再给她打电话。
就这样过了五年，母亲终于死了。那是冬天，特别冷，还下着绵绵细雨。一场高烧后，母亲昏迷再没醒来。都说久病无孝子。这句话用在赵大山身上一点不为过。他总是忙着家务，一如既往地伺候母亲，却忽略了母亲病情的变化。在亲戚邻朋的帮助下，赵大山埋葬了母亲，也卖掉了家里值钱的东西。现在，他要去和妻子女儿团聚。
他在市里下车已经是晚上十点过，赶车到镇上，已经没车，只能走路回家。还好那天有月亮，有星星。他太想家了，而且自母亲去世后这些天，一直特别忙，忘了打电话回家。赶到家时，已是深夜。走到自家猪栏，他看见屋里灯亮了，妻子正送一个男子出门。赵大山连忙藏到猪栏后面去，他感觉心跳加快，浑身发热，愤怒地用手掐猪栏的柱子，好像掐着情敌的脖子。对，掐死他。
听见那男子骑摩托走远了，赵大山心渐渐平静下下来，身体也渐渐冷下来。都是命运吧，违背父母本是错，自不量力也是错，一切都是自己的错。他鼓起勇气走到大门口，喊妻子女儿的名字。
门开了，妻子抱着女儿走了出来。进到屋里，赵大山抱过女儿，亲了下，看看女儿还睡得香，就把她放回被窝，给她盖好被子。然后低着头坐在床边，抽起了香烟。潘银莲看着丈夫很冷漠，想起每次重逢时热烈的拥抱，想起刚才送走的情夫，脸由白变红，又由红变白。她把电火炉搬到丈夫的面前，在他对面坐下，感觉更冷了。她希望丈夫走过去抱着她。但赵大山坐着，丝毫没有动一下的意思。屋里很静，窗外寒风呼呼乱叫，老鼠在柜角间窜动。
潘银莲起身烧了开水。给自己和丈夫各倒了一杯，看着自己的杯子说：“你，都，知道了？”
赵大山把水杯放左边凳子上，左手手罩杯口上，雾气从指间逃逸。他使劲地吸了一口香烟，向水杯吐了一口烟雾。他漠然看着烟雾，咳嗽了一声，道:“嗯。”他感觉自己就像坐在冰库中，被绳索捆绑着，不能动，全身不自在。
潘银莲用水杯暖着双手，低声道：“那，我们，离婚吧。”
“是的，你也，辛苦了，以后，我再不，麻烦你，辛苦你。”赵大山艰难地缓缓地说，像每一个字都有几百斤那么重。
他想起他为她违背父母，为她迁户口，为她把自己的家都卖掉了。而眼前这个女人，就是马上死，也难以谢罪。然而他原谅了她。他知道一个人撑一个家是多么难，他知道一个人的夜有多么漫长，他知道她一定哭过很多次。
“孩子，是你的！”潘银莲大声说，“你就这么绝情！”她说着哭了起来。
“我？绝情？哈，哈哈哈哈哈。”赵大山掐灭烟头站起，盯着老婆散披着卷曲的长头发，嘲讽地道:“你倒说说看，我该怎么做，才多情？是和他拼个你死我活？还是向你下跪？算了吧，就当什么也没发生，不是很好吗？房子，是你的。女儿我带，你以后还可以生。”
赵大山没想到他和潘大美女是这种结局。办完一切手续，他带着女儿来到县城，寻找落脚地。女儿很懂事，很听话。妈妈和那个叔叔很好，他们说要生儿子时，并没有回避巧儿。所以巧儿明白，就像旁边人说的那样，自己应该跟爸爸一起生活。
经过一个月的寻找，赵大山最终看中33号，开始新的生活，一边赚钱，一边陪伴女儿。赵大山越来越胖、越来越矮，越来越丑，巧儿越来越瘦、越来越高、越来越美。
巧儿十九岁时，考上了贵大。送走女儿后，店里没客人时，赵大山总会想起过去，父亲、母亲、前妻，一个个故事一个个情节像电影一样在脑海播放，有时他热泪盈眶，有时他泣不成声，他一遍遍骂自己，又一遍遍安慰自己。更多时候他及时逃离回忆，走到桂花树下，看下棋、看打牌。