《太阳照常升起》——影片解析（拉片）2

《美丽的梭罗河》延续到这个场景，镜头扫过拨弦的手，堆在一起的食材、成排的光腿女人和冒着热气的蒸笼，解释了声音的来源——唱歌的人和欢笑的女厨。将满满的食物、新鲜的肉体、性感的弹琴男子放置在一起，构成了一幅向上的情欲画面。矛盾的是，这一切在那个年代是不可言说和被压制的。所以在歌曲结束之后，很快插入了一段骚扰电话的戏。虽然不知道电话那头的内容，但根据姑娘们的表情、骚动和“流氓”字眼，观众大致也能猜出话语的性质。接到电话后的每个女人都用揉面掩饰心中的激动与欲望。揉面团这个动作本身便带有情欲的意味。在第五代导演周晓文的电影《二嫫》中，性欲无法得到满足的女主人公经常半夜起来用脚揉面，满身是汗。

剧照

和上一个故事一样，“恋”的开头也奠定了故事的基调和主题，它刻画出了时代特征，和生活在压抑年代的人们对爱情和性的扭曲认知，预示了接下来发生的悲剧。

以口罩的特写开头，它蒙着的是林大夫的欲望。因为呼吸急促，口罩轻微地一起一伏，如此真切直观的感官体验逼近，让人心跳加速。镜头往后拉，林大夫的脸渐渐出现，她的头发湿漉漉的，额头上冒着汗珠，接着她的身影消失在白色半透明的帷帐后面。小梁起身寻她，穿过一层又一层的帷帐，镜头也在若隐若现中游走，仿佛在情欲的迷宫中兜转。林大夫的声音和动作都带着调情的味道，她的针孔扎向小梁的屁股，透出危险的气息。这一组镜头有两个关键的点，一个是林大夫的湿漉漉象征着诱惑，一个是她拿着针的动作象征着危险，这两点概括了林大夫这个人物形象的特点，以及暗示了她在故事里承载的基本职能。

拧衣服场景中，林大夫把准备走的梁叫住，请求他帮忙拧衣服。这时一小段荒诞的小号声响起，林大夫听完说了一句“讨厌，才中午耶”，暗示号声是某种不可言说的信号，她的反应正是对声音的回复。紧接着唐老师拿着小号、提着一双鞋闯入两人之中。紧跟着一个仰拍镜头，在林大夫与小梁用衣服拉成的横线对面，唐老师的介入使得三个人所处的位置形成了一个三角形。林大夫笑着说：“你怎么把它搞大的，本来买小了一号，还真被你搞大了”。林大夫与唐老师的眼神暧昧且复杂，“搞大”分明带有一语双关的含义。

剧照

接下来是这部分的重中之重捉流氓事件。村里的人在看露天电影，屏幕上放着芭蕾舞《红色娘子军》。孩子们一边吃面一边看，妇女则朝水边的屏幕倒影里扔石头取乐，他们都把看电影当作是游戏。聚精会神的全是一众男人，镜头切换到屏幕，不是一个全知视角，而是站在男性角度的主动观看。经过视角的过滤，屏幕上只有身体部位的展现，如女性的脚踝、手臂和胸部。在完全剔除了男女差异的文革作品里，《红色娘子军》仅仅因为发生地在海南，所以穿着上无意识地裸露了手臂，它被饥渴的男性当作了欲望的投射。

随着“啊，捉流氓”的尖叫，叙事节奏明显加快。手电筒乱晃、放映机投影照向暗处，形成了诸多快速运动的黑影。其中激昂地喊着“捉流氓”的人们从阶梯上滚落的镜头这一段是对《战舰波将金号》“敖德萨阶梯”的模仿，导演在这里完美地运用蒙太奇剪辑营造出紧张混乱的节奏感，还以斗士换成了乌合之众的方式大胆地嘲讽或者说颠覆了原作中的政治意味。这群人穿过丛林边的街道朝楼道跑去，楼梯的结构被投影照亮形成的横竖彩色光影和人影、手电筒的光亮结合在一起，形成非常复杂的构图和色彩。整个事件像一场闹剧，又因为视线的模糊、跳跃、不清而显得扑朔迷离。也因为它荒唐可笑，更添加了这场戏末尾小梁被抓的讽刺意味。

上一段戏是小梁被抓，手电筒白色的光芒模糊了他的视线。这一片白色拓展至整片屏幕作为下一场戏的转场。林大夫闭着眼睛正在进行“摸屁股测试”，她的脸上带着满足，丝毫没有羞涩之感。这个充满了欲望的女人站在布满阴影的白色幕布前，用颤抖的声音请求再进行一次测试。三个男性的手又一次通过幕布触摸她的屁股，她笑着拼命抑制住欣喜若狂，享受着性的诱惑和挑逗。这场戏中，苍白僵硬没有感情的，男性调查员的声音在故作严肃地询问林大夫关于摸屁股的细节。调查员对情欲的无视是时代造就的异化，是虚假的不正常的，而林大夫对于爱与欲望的强烈渴望，才是真实的正常的。

剧照

梁躺在病床上，四格窗户投下的阴影随着窗帘的飘动在他的脸上游移，俨然一个失去性别身份、孱弱、精神阳痿的形象（后面详细讲解）。相比淡化小梁的渴望，林大夫这时的闯入则是对她情欲的强化。湿漉漉的林大夫猝不及防地闯入，说着近乎神经质的露骨表白，她语无伦次、呼吸急促、时而站立、时而扑倒在床上，欲望表现得十分立体又充满了戏剧冲突。面对林大夫的狂热，小梁却表现出异乎常人的冷静，他压制着被政治裹挟的欲望，面无表情地说道：“你一个36，可能是46岁的女人，说出来的话却像16岁的女孩”。

对两人的镜头处理也体现出这种差异，在描述林大夫时，镜头不断变换着景别，还目不转睛地紧跟着她，在她的脸部、屁股、胸部、手指之间不停地切换，丰富而多变。而当镜头转向小梁时，永远是定在他呆滞脸上的固定镜头，无趣且冷淡。

这场戏倒置了传统观念里的男女关系，以小梁为代表的男性欲望被隐藏在全民革命的夹缝中，只能通过看露天电影聊以慰藉。反倒是以林大夫为代表的女性展现出吻合本能的行动逻辑，她们集欲望、诱惑、危险于一体，将传统的男性压制女性的性别权力完全颠倒。

在经历了“摸屁股事件”、“小梁被抓”、“小梁洗清冤屈”之后，小梁、林大夫和唐老师三人再次同台出现。小梁发现了吹号的秘密，进而得知林大夫和唐老师的不正当关系。他们一起进入唐老师的房间，有说有笑地唱起《美丽的梭罗河》。在欢乐的气氛中，切入的却是悲情的画面，在西洋建筑风格的校舍，小梁用母亲赠予的枪带上吊自杀。镜头从一个对准死者的仰拍镜头切换到从死者视角看到的俯拍镜头，视线中是草坪上观看死亡的九个人。

这些人的出现和站位都是导演的刻意安排，他们是间接造成小梁自杀的“凶手”。五个揉面的女厨子、表白的无名女和林大夫，她们为了得到小梁的爱不惜诬陷他，把他推向了风口浪尖。最右边一手插在口袋里的校长，代表了压迫人的政治力量，但他站立的位置表明这股力量并不是最主要的杀手。从侧面也反映了本片对政治的态度，荒谬的时代让人生活在水深火热之中，但让人彻底绝望的还是扭曲的人性。所以站在正中间的唐老师才是最该受到道德谴责的，为了不暴露他与林大夫的奸情，他不惜栽赃好友以掩盖自己的罪恶。对人性的绝望恰恰是梁明明被“正名”，却仍旧选择离开人世的直接原因。

这部分的结尾，镜头缓慢地推到小梁的尸体上，黑白条纹的床单上放置着各种食材，像一场闹剧的结束。和《活着》里福贵女儿的死亡(生产时大出血死亡，仅仅因为饥饿的医生被馒头噎着了)异曲同工，以荒谬透出生命的脆弱和悲凉。

其实仔细参考之后就会发现，恋这一段，并不包含在疯妈这个故事体系之内。梁老师的故事是影片的另一个开端。影片的结构呈“Y”字型。Y字的上面两头分别是“疯妈的故事”和“梁老师的故事”，这两个基本独立的故事分别衍生出了“儿子”和“唐叔”这两个角色，汇合而成了Y字的下端“儿子和唐叔的故事”。因为疯妈的一段先入为主，而且它也的确是贯穿影片始终的重心，因此给我们的误导就成了恋这个故事是统一在疯的这个故事框架之中。这一段故事在结尾梁老师自杀之前并不晦涩，问题就出在：梁老师为什么要自杀呢？总所周知，影片涉及的那个时代，是性极度受到压抑的年代。但奇怪的是，梁老师看起来生活在一个香艳得很超现实、空气中弥漫着性感气息的乌托邦里。但，事实又怎样呢？只能偷摸摸的摸一下屁股而已。

但是梁老师是希望能够随心所欲地摸屁股的。当然，这也是他唯一想要的（后面详细讲解），他不想要林医生和极品大婶的以身相许。就是想纯粹地摸摸屁股。影片的第四段“梦”看起来只是疯妈那个故事的开端，其实它也是另外两段故事的开端。在唐老师的婚礼上，年轻的梁老师在做什么？他在随心所欲地摸别人的屁股。

梁老师的死：梁老师不是被林医生和及唐老师弄死的，更多的是死在两个时代的巨大“反差”中，他感知到的绝望中。