给李白灵感的，不是大江南北的两座矮山，而是“天门山”这个名字。
李白不需要眼前瑰丽的风景，那对他的创造甚至会构成一种伤害。他不想做临摹自然的三流画家，他要做为天地万物命名的一流诗人。
他对词语的敏感，远远高过对山川河流的敏感，也远远高过对人类心意的敏感。
天门山，三个字构成一首无韵诗，一个暂时失去了主角的神话。伟大的想象消失不见，只留下三个汉字，让迟钝者在嘴边轻轻划过，但却逃不过李白的嗅觉。
望，不是眺望，不是远望，而是希望盼望渴望。望，是一种姿态。它本是人类在月圆之夜等候满月升起的仪式，也是月亮圆满的模样。六月既望，多么古老的铭文，望是月亮历的十五，既望，就是十五以后。而望这个字规定了在望见之前已经眺望，已经有所望见。
望见了什么？天门山三字！
要有多少无趣，才会在这三字里渴望遇见一座巍峨大山，所有真正的天才都应该望见一道门，天门！
在遇见之前，李白已经在望，企望，盼望。他在等待一座山，一道门，一首诗。
矮山越矮，只见证了岁月和大江的力量：天门中断楚江开！
这是李白的理解，命名天门山的古人的理解，规定了我们必须抛弃地理学的知识，以他们规定的方式去观看。
楚，此处天空和大地的名字，神秘，蛮荒，浪漫，野性。
这是大江的文明地带，不是北方黄土地的文明。那是庄严肃穆，典雅端正的，而在这里，不妨嚣张一点。
天门中断楚江开，这是对大江的赞美。一切尼采式狂人讨厌历史，热爱刹那。所以，绵延的岁月之力，被李白用诗歌凝聚于一瞬，仿佛天门山刚刚还是巍峨大山，只一刹那，被长江冲开了一道门，天门。而李白，就是见证人。
就是如此蛮横，命名者规定了用大江冲破大山去观看这一道风景，李白规定了以非历史的浪漫诗意去欣赏风景。你是宇宙和历史的见证人，不必通过肉眼，而是通过天眼。
碧水东流至此回，这是对大山和大地的歌赞。大山没有彻底的失败，它固然不得不为大江打开一道门，让出一条路，但是大江也终于因此而回头——事实上只是转弯，但是李白说回头，那就回头吧。事实上，大江是在身后芜湖那一段开始来了个大转弯，但李白仿佛说从芜湖那里开始，就都只是这场大山和大江之战所留下的战场遗迹。
曹操和周瑜在哪里打了一场仗，对于历史很重要，对于诗人不重要。苏轼的历史误读，带给我们比历史还牢固的艺术记忆。
天地间的一场战争，让我们仿佛重回神灵时代。祝融与共工争霸天下，失败的共工向西方退去，为了发泄怨恨，他一头撞在不周山上，天柱断裂，洪水滔天……
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
只是为了讴歌山水？这怎么可能是李白。
山山水水只是一个诗人必要的想象，不必是眼前的事实。李白没有走过的蜀道，没有翻越的天姥山，才可能寄托他泛滥成灾的诗情。任何一座具体的眼前之山，都不可能成为李白的书写对象。
本质上，李白想写的永远只是自己，山水田园，只是他出场的背景描写。
刚刚把历史浓缩于刹那，还只是在想象中远远地眺望着一座山，现在已经急不可待地驶过这两座山，让自己站在诗歌的潮头。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
其实船到这里，已经失去了“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的速度。大江稳健得像个中年人，不可能带来我们坐火车驶入山区的视角效果。当然，今天的高铁完全丧失了欣赏山水的可能，在越来越快的速度中，人们最后只能转头欣赏手机。
但是李白可以让大江加速，让小舟加速，并且把在渝州、荆州看到的风光，带到了这里：两岸青山相对出！仅仅长江南北两岸两座被想象为是同一座天门山的山丘，是无法产生这种相对而出的感觉的，这种感觉必须是在长江更上游，或者，在诗人的想象中。莫非，这是李白在尚未抵达此处时，就写下的诗句？或许，他就是这样一个把想象当成眼前事实的诗人。重要的不是事实，而是诠释。再或者，不存在事实，只存在诠释。那么，哪一种诠释才是最好的诠释呢？李白为什么总是要用夸张来表达自己呢？
为什么要这样规定？要让大江在诗歌中加速，让山丘在诗歌中增加数量和高度？当然是为了诗歌的最后一句，诗人真正地出场：孤帆一片日边来。
一种可笑的解读，想要确认李白当时站在哪里看到了这边孤帆从太阳那边而来，荒唐至极！
李白当然是站在船头，孤帆，必须是孤帆，哪怕大江上正百舸争流，在诗歌中也必须只剩下一片孤帆。
孤帆从哪里而来？日边，一个古老的密码。对东渡到南方的晋王朝士人而言，太阳与长安，究竟哪一个更遥远？说长安更远，因为举头能够望见太阳，却望不见长安。说长安更远，因为只听说有人从长安来，没听说过有人从日边来。日边，远方，传说中的远方，我是谪仙人的暗示。
为了迎接诗歌新王子的到来，两岸的青山列队相迎，深深地俯首。
这是李白内心的高光时刻，巅峰体验。但不是唯一一次，前面二十五年并非是完全的快乐，尤其是身为商人之子，等级上的卑贱，怎么可能在一个讲究出身的时代会只有快乐？
但李白想要冲破这一切，用他掌握的诗歌的魔法。用他遗忘的艺术。为了快乐人必须善于遗忘，遗忘和想象，是李白存在的两大法宝，他的诗歌里的一切夸张，一切谎言，都可以为了遗忘与想象的双重魔法所致。
所有的同时代人在热爱李白的同时，都将怀疑李白。他们希望一个在日常性中诚实生活的人，还能够写出杰出的诗句，像王维，或者后来的杜甫。当然他们也将有他们的灾厄，否则他们除了青春的激情，将没有足够的领会来创造诗歌里的世界。
未来的李白必将头破血流，伤痕累累，而他的每一道伤痕，都将成为历史本身，成为汉语里最珍贵的记忆。
强大的赠予也将是诅咒，是束缚，是让后人来到此地无话可说。李白如此书写的天门山，让一切后来者就此失语。
如果你要去看真正的山水，必须忘掉李白——这种可能性极小的遗忘，才能够让你成为下一个诗人，说出自己的语言，写下自己的诗行。
以下谷里书院秋季备课营广告
（赖建平老师广告词）
教书不识干国祥，翻破教参也枉然