一杯子，一辈子

在奶奶病房的床头柜上，我又看到了它。那是一个蓝色的保温杯，圆圆胖胖的，旧兮兮的，杯身上原本有斜体的DHL字样，现在只有非常仔细地去辨认，才能隐隐看到字的痕迹。黑色塑料杯盖已经被磨得斑驳不平了，斜斜地插着一根白色吸管。

这是我大学毕业刚参加工作时拿到的纪念品，我带回家给了奶奶，这一用，就用了10多年。

我的记忆中，奶奶经常坐在桌前念佛，桌上是一个用了半辈子的旧铁盒，里面整齐放着她的佛经，手里一串佛珠，手边这一个杯子。奶奶腿脚不便，有时我回家她会让我帮忙倒杯水，我才留意到这个杯子居然一直陪着奶奶。

去年十月回家，奶奶已经卧床不起，每月轮流在三个儿子家住。我临走跟奶奶去告别，她拉着我儿子的手问我下次什么时候回来，我说过年回来。她说给我倒杯水吧，一口热水喝下去，舒服。我问平常谁来倒水，她说只有一日三餐送来时才让人帮她倒水，喝上热水。平常也没人。我说这不是保温杯吗？她说早不保温了。“那你喝的都是凉水啊”我心里一惊，为自己的疏忽愧疚不已。

回到杭州我马上买了一个新保温杯，春节回家带去，结果因为先回的婆婆家，杯子又落在了婆婆家里。没有给到奶奶。后有事回娘家，我特意带上杯子，让妈妈转交给奶奶。

却没想到杯子还没转到，奶奶就先住了院，一个多月不能喝水进食，全靠氧气和输液维持。95岁的身体，纵使脑子再清楚，精神再顽强，终究是抵不过生老病死的归宿。

看着病床上瘦得只剩下骨头的奶奶，我轻声叫她，奶奶睁开眼看我，笑了。

“你来了？”奶奶说话已经很含糊，她张开嘴给我看里面的舌头。那已经不能叫舌头，黑乎乎的一团干皮，仅剩的几颗门牙也已经又黑又干，嘴唇似乎已经没有了。

我拿起桌边备着的水和棉签，一点点的给她滴进去，擦拭嘴唇和牙齿，想要滋润这干渴的身体。

医生说不能给她喝水，重度肺炎加肠梗阻，一点水喝下去都会呛到或加剧肚子疼痛。

奶奶依然张着嘴，似乎已经合不拢。

陪了几个小时，奶奶情况突然恶化，脸色发白，呼吸急促，医生催促我们立刻送她回家。或者去ICU插管。我们选择回家。

叫了救护车，赶紧收拾东西，看到桌上的那只保温杯，我说：不要了。说完就要哭了。

紧急往老家赶，一路颠簸着，我跟奶奶说着“奶奶撑住，我们快回家了”。

终于到了家，在客厅用长凳和床板临时搭了床，七个儿女、媳妇、女婿全都到齐了，围着奶奶哭的哭，看的看，焦急万分。奶奶缓缓睁开眼，嘴巴动动，我们使劲把耳朵凑近，却还是听不清楚。

后事已经准备起来了，各种打电话、叫人、找东西。煮了米汤水，一点一点往奶奶嘴里滴，他们说要让人吃饱了上路。我再三阻止不要喂太多，却见奶奶喉咙一动咽了一口，大家高兴地欢呼起来。

奶奶的简易床边，我新买的保温杯，连盒子都未拆过，静静地立在茶几上。可是奶奶再也用不上了。