瘦弱的黑狗，围绕着黄色山丘上的一个破败的院落转。狗爪子掀不起黄尘，没有留下脚印，只有一些山间的荆棘肆无忌惮地爬在泥土里，泥土的色彩与太阳的光线叠合在一起，竟然没有区别。光线照进院落里的苍凉，落在斜靠在院门的铁锹扫把上，被那只黑狗时不时发出的犬吠感染出一些生机。
这个院落，如果没有土坯的围墙不能称院落，只有一间露出残砖的土坯草房，从草房顶斜落下的芦苇干草上，依稀可以看出被雨水倾淋的痕迹，像天际留下的眼泪，在这一片土黄的色彩里，把这里活着的人赋予一些生命的气息。除了那只狗的叫声，天的呼吸并不存在。
走进屋里，才看见坐在灶台旁边的淑兰低着头，两手插在袖口里，闭着眼睛。两个个孩子都在屋子里仅有的一只小床边上，互相瞪着眼睛，可能是有些饿，没有发出任何声音，只是小手拍打着床的一只腿，可能是一种游戏，这游戏让淑兰从没有发觉过。男人出去了，想必是这一天没有阳光，只有土色，在生活里需要挣一些食物，孩子的游戏，成为大人在这个世界里可以的唯一感受，他推着小车，车里同样没有任何东西。
这是除夕的前几天。大红色调都在县城，这里的每一只眼睛是看不见的，这里只有呼吸，没有节日。灶台的锅里有一些豆腐和粉丝，干脆的馒头洒落在灶台，一碗油已经被冰冷的房间冻成白色糊状，在阴暗的角落里，发出一种气味，这种气味同其他不知道什么气味交织在一起。从淑兰的笔尖均匀的呼吸能够感受到，但她的脸庞很祥和，在想些什么不知道，只是偶尔看看脚边的一只白色瓶子。这瓶子格外的显眼。
茅屋，成为所有的世界，也无所谓认命与不认命。在淑兰看来，春节不是什么节日，在她前几日想过这个节的时候，兜里没有几个钱。男人生了一场大病之后，没有了结余，四处借来的钱也已经用完。曾经找去弟弟，想借点过节的钱，被弟媳妇讥嘲热讽顶了回来，他们说如今都没钱，钱只能用来救急，但不能救穷。每月50元的低保。丈夫几次去县里劳保局，多申请些钱，终是无果。县里的一个不知什么职务的办事员，告诉他，需要救济的人很多，在这个年根底下，忙不过来。那个带着眼睛，眼光有些冷酷的小姑娘最后说了一句话，让这个男人很恼火，她说：像你们这样的人根本不应该出生。
男人很憋屈，他不知道为什么自己不该出生。他看见县城的人们穿着漂亮的衣服，手里提着猪头，看他们的眼睛，看他们的手脚，并没有什么与他自己不一样的地方，他觉得自己无非是穷，很纠结的是他每天也在地里干活，朝五晚九的，很勤劳，种的一点粮食也就换这么些钱，要养活两个孩子。有时从他弟媳妇的眼睛里，到是看出一些骚不打眼的东西，也就没有计较。他每月进一次城，看望一下弟弟，看着他们在县城买了漂亮的楼房，屋里布置的很华丽，窗户上贴着窗花。这天去借钱的时候，正好看见侄子买了一个新手机，在给他妈看，还欣喜地让他妈看在县城公园里拍的照片，他凑过去看，侄子便躲开了。
他很想在这个春节，带着老婆与孩子去县城公园玩一趟。
回来，告诉老婆一切无果之后。淑兰很沉静，冷冷地说了一句：我们本来就不应该出生。
她也是刚从娘家回来。
山外的县城里偶尔会有了一连串的爆竹声。一大早起来，淑兰就说要把屋子与院子打扫一下。男人可能一晚没睡，有声无力地说，吃什么还没着落呢，过个什么年？淑兰突然发出一通无名火，暴躁地对男人说：“你一个大男人，狗屁没有，你还要养什么孩子？滚出去，我自己过年。”男人突然意识到，自己为什么要出生，无语地扛着把铁锹出去了。一通火气过后，淑兰突然很平静，把屋子里的床铺打扫了一遍，换上结婚时的被罩，屋里的一面墙是土坯结构的，没法擦，她贴上了一面白纸。随后，把院子用水冲洗了一遍。
一个下午，院子里只能听见狗的旺旺声，这个声音与爆竹声并不合拍。反而让平静随着气息散开的迷离。两个孩子，不知为何很沉默，睁大着眼睛看着外面的院落，嘴里抿着什么，又想要说什么。淑兰刚给他们各自下了碗面条，加了几根菜叶，加了几滴酱油。打开油瓶，酱油的味道就漫延出来，很浓厚。这种惟一的味道，在灶台上边，从窗外射进的光，溶解在一起。忙完后，淑兰坐在了灶台边，拿出一瓶杀虫剂，放在脚边。
她等着丈夫。
太阳快落山了，没见这个院落男主人的身影。淑兰坐了近一个下午，孩子没有任何的哭啼与吵闹。她睁开眼睛，看着对面墙上的一片白纸，突然的一种暗示，随着淑兰眼睛里露出的光芒展现出来，镇静的光，白纸变成了金色的颜色，如同一个神灵的下凡。她把脚边的瓶子拿起来，打开盖闻了闻，刺鼻的味道立刻就盖过了酱油的香味。她看了看两个孩子，眼里涌出了泪水，自语道：确实不应该出生。细微的声音在对面的变成金黄色的纸上逐渐放大。淑兰走向两个孩子，力气足够，脚步也很沉稳，摸了两个孩子的面颊，孩子突然放声大哭，哭声穿透了屋子的墙面。她看了一眼最小的孩子，当把瓶子口贴近孩子的嘴角，突然不哭了，懵懂的眼神很明亮地仰头望着她，淑兰一闭眼睛就把液体倒了进去，很多很多。孩子竟然没有任何因为刺激的哭闹，抿着小嘴咂摸着。味道，对于孩子而言经历的很少，从未品到这个世界全部，在这个世界里的任何味道，都已经不足以抵挡这样的味道。随后，是最大孩子咽下去，都一样的味道，让这两个孩子开始重新品味世界。剩下的一小瓶液体，把淑兰的眼泪挥发掉了，她与孩子的感受完全不同，她感觉一种强烈的刺激通过喉咙，忽然下意识地抱住两个孩子，摇了摇他们头，想让他们吐出来，而后，孩子们的大哭，惊醒了她的镇静。
远处再次传来爆竹声。屋里只有两个孩子的哭声。淑兰似乎睡去了，嘴角流出一些白沫。这个屋里的安静只剩下这种味道，穿透了围墙。
男人，在下午的时候，又去了一趟村里。他的心理压了一块石头，听不见耳边的鞭炮声声。他不愿意回家，也不知道去哪里。经过村长的院落时，看到门口停着七、八辆很新的不知什么牌子的小车，把一条并不宽敞的路堵死了。院里很吵闹，嬉笑大叫的声音不绝入耳。院落的大门半开着，他瞄了一眼，看到院子影壁墙上贴着一个硕大的“福”字，两边各挂着一个大红灯笼，在影壁与院门拉着的一根铁丝上面，挂满了一排鞭炮。望了几下，院子里的一条大黄狗，就吼叫着冲了出来。他赶紧把大门关上，跑到远处。回头一瞥，看到院门两边金黄色的对联，上面的字他还认得：风和日丽送金龙，水秀山清迎银蛇。
顺着山路，蜿蜒转回家。他看了一眼自家的大门口，空荡荡的，他也想起找些纸笔写个春联。进门后喊了几句：淑兰。没有声音。院里有着很强的刺激气味。意识到了什么，赶紧放下铁锹，跑进屋里，他看到了一切。两个孩子的小手互相攥着，嘴里流出一行白沫。淑兰的身体歪靠在了灶台上，两眼紧闭。这时候的男人不明所以的一阵发愣，张了张嘴，又闭上。夜色，这时来的很快，屋子里没有灯光，只有这只黑狗围着这几个人转着，眼里发着泪蒙蒙的红光。
脚步开始趔趄的男人，有些狂乱地在屋里四处乱翻。他记得自己从村里农药站买了一大桶杀虫剂。他摸着黑在院里转，在屋里转。过了半点钟，才想起要打开电灯。
终于找到那个桶。他提起来，要往嘴里倒，又突然放下，想起刚看到的那副春联，风和日丽送金龙。那句扎心的话，一下子就清晰了。男人近乎神速地把屋里的灯，与院里的灯都打开，他想让这个世界亮堂。把那只黑狗从屋里拽出来，狗扭动着身子，很倔强，他低下身子安抚了一下，亲了亲它的耳朵，把狗牵出了屋门，转身随手关上了门。
黑狗，开始发急，前脚扒着屋门，后脚乱蹬着。连远处县城开始燃起的爆竹声，任何也听不见了。