为什么

这段时间书读得比较杂，效率也极低，可能与世界杯有关，也和假期综合症有关，调服心性谈何容易。不被外部世界牵引着走，至今仍沦为一句口号。没办法，吾乃一凡人，超凡入圣仅是一份向往，更多的只能作为装模作样指点他人的谈资。

近来的作业被各种借口和烦恼一拖再拖，两日一作、三日一作，甚至多日不动笔，究其原因无外乎一个字：烦。当然也未必说有多大的烦恼，充其量亦不过是一些鸡毛蒜皮之事，心总不得安定。十多日来字数码了不少，却总是半途而废，写不下去，好几篇半成品被废置在“回收站”里不得见天日。今日重启电脑，欲恢复“回收站”中的某一篇，稍事修剪拾掇一番，也算不白费之前的心血。但左瞧右瞧还是作罢，虽觉其中若干文字有可取之处，亦不乏逗人捧腹的段子，可为了一朵花，让我徒耗一片森林之力，想想还是算了。

写不下去还有一个原因，书看多了总觉得自己写的是一堆垃圾，羞愧之下，屡屡不敢提笔。很多时候想等把所有的书看完了再慢慢写，就如练毛笔字，等我何时练好了再写作品。但也明知这一等，大半辈子就过去了。思来想去，无非就是那一点所谓的分别心在作祟，怕丢不起那张老脸。于是乎咬文嚼字，构思主题，编排结构，无不将自己等同于一个大作家，非要写出个发人深省的妙文，才显出自己是读过书之人。

今日翻阅周作人的几篇短文，时人戏称其为“文抄公”，有点像读书笔记或者文章摘要，通篇一大抄，然后略加点评，便成了一篇文章。此等文章本不以为然，但细看之下，吓得我一身冷汗。即使是“文抄”，这个周作人也是“抄”得极广，所涉典籍、人物多不胜数，而且我几乎都没看过，甚至不知道有这样一本书、这样一个人的存在，更不用说这些书、这些人都有哪些见地、论述。如此“文抄公”，绝非现代人所能企及。

又看沈从文，被誉为现代短篇小说之父。初看亦觉很是乏味，小故事，小情节，很多时候就是一平平无奇的日常小事，更无什么“大意义”。好像他自顾自地写，写成什么就是什么，如果读者读完了还不知道到底写的是什么，可能就正和他意。我大概已经读了三四本，虽有如《龙珠》《边城》《萧萧》《八骏图》一些记忆深刻的篇作，但绝大多数犹如过眼云烟，不甚了了。但说来也怪，那些不甚了了的文字竟然有一种了了于胸的意境。细细回味，皆因沈从文将那个时代背景、那一方水土、那一群人都写得如此细腻，如此鲜活。跟随其文字，就如进入那一方小城、一片乡土、一段历史，而无需问为什么。

为什么问得多了，可能正是人类烦恼的根源。周作人不这样，他只负责“抄”。沈从文不这样，他只负责写。或许这才是读书的应有之意。