生而为“人”——读《人间失格》有感

是什么让农村子弟与众不同？是什么让富家之子走上抑郁之路？是什么让青葱少年失去在人间生活的资格……

让我们走进小叶（太宰治）的世界，一看究竟吧。

图片来自网络

小叶拥有一个当议员的父亲，因此他们家的社会地位挺高。在我们看来，他本该可以很幸福地生活在下去，却因人格缺陷而陷入了痛苦的境地中，最终消失了，只留下三张照片和三份手札。故事也就围绕着这些展开。

丰子恺先生曾在《给我的孩子们》里赞扬孩子的天真无邪，小叶本也是这样的孩子，把天桥当作游乐场，孩子的天性可见一斑。但是由于体弱多病，卧床休养，他开始慢慢地进入深入思考的状态，思考周围的环境，思考人和社会，不幸的是，由于生在大家庭里，父母的关爱可能少了些，造成思路有些偏差，并导致了他悲剧人生的开端。

还有一个诱因，就是他家的佣人侵犯了他。有些时候，一些很强烈的事件会刺激到某些承受能力不高的人，从而完全地改变一个人。我见过这样的例子。小叶就是在这样的环境下开始了“奥斯卡影帝”的修炼之旅。他认为，人和他是不一样的东西。人令他感到了深深的恐惧，他只有通过带上面具，伪装自己，逗人类笑才能维持自己在人间的生存资格。因此，他从小到大就开始卖滑稽，夏天穿毛衣，写段子，假装摔在沙地上等手段来讨好大家。表面上看，他是一个看起来还不错的人，可他的内心里，住着一个妖怪。渐渐长大后，他开始纵身于声色犬马中，虽然有过几任妻子，甚至拥有过在他看来很天真单纯的静子。但当静子被玷污时，他的世界变得更加的阴暗了。那一天，天空是灰蒙蒙的。

在本文中，对女性的描写也占据了一定的篇幅。从女佣，服务员，到他的众多的妻子，这里面既有他的恐惧之源，也有他的救赎。但是女性终究还是人，他在女性中得到的，只是缓解。“回首往事，尽是可耻之事。”看完了本书，再品味这句话，我们才恍然大悟：这句话早就预示了故事的结局。

本书属于自传体小说，通过纵观全文，我们可以窥伺作者太宰治的一生。作者的现实相比于小叶的“现实”，更加精彩。因为这份精彩，作者才多次通过自杀来逃避，并最终在本书出版的同一年，实现了置身世外。在读书时，你就像是坐在安静的茶馆里，坐在对面的一位将死的老人正在把他的一生娓娓道来。那份从容，那份淡定，似乎让你感到些许平静。但当你细细品味，才会发现其中的可怕的画面。轻描淡写处，现天崩地裂。

总之，这是一本关于一个早已崩溃之人的垂死挣扎的“电影”。当电影散场，走出电影院，你才发现，黑暗的帷幕早已落下，你的脸上还残留着眼泪。而你的心也是痛的。