作者：黎庶 砍柴书院专栏作者
看过那么多电影，你看过没有声音的电影吗？
是不是只看到人走来走去，完全不知道在干嘛，全程尴尬？
没有声音的电影，就是没有灵魂的人物，而有声音的电影，却可以让你与剧中人物同悲同喜。
那么，这样的声音是怎么来的呢？是电视剧或电影拍摄成功后，就自然有了吗？
曾经柴叔也以为是这样的，后来当我知道还有一种职业叫“拟音师”，瞬间就给跪了。
我们看的影片中，除了背景音乐和人物对话之外的所有环境声音，背后都有 “拟音师”来负责。可以说，在整个电影链中，若是没有了拟音师的存在，那电影就失去了它的灵魂。
更神奇的是，他们的道具，并没有多高大上，都是你想象不到的破铜烂铁。
而在国内，却鲜少有人知道“拟音师”的存在。
甚至与国外拟音师的高收入相比，国内的拟音师一直处于低收入、没地位的尴尬境地。
所以在国内，很多年轻人都不愿意选择这个职业。
可有这么一个人，居然在这样尴尬的市场环境中，坚守拟音40年！
张艺谋说，她是我们国家的国宝；
名导詹姆斯.卡梅隆，对她竖起大拇指，说“wonderful”；
名导斯皮尔伯格说，她是中国最好的拟音师，没有之一。
她就是魏俊华。
1972年，魏俊华从北电录音系毕业，进入一家电影公司做文案。一天，她无意间走进那间黑幽幽的拟音棚。
棚里一片狼藉，一个大坑，一个水池，三条腿的椅子、破箩筐子、烂芭蕉扇等一堆破烂玩意，如果不是一块荧幕，她以为来到了“垃圾场”。
在“垃圾场”旁边，有两个师傅“神经兮兮”地一会打打腿，一会拍拍手，还拿起破扇子挥来舞去。
魏俊华看着荧幕画面：秋风乍起，落叶舞动，一位有着盖世武功的人物，霸气出场。
两位师傅制造出来的声音，竟然与画面，出奇的吻合。
魏俊华被这一幕吸引，不禁啧啧感叹：“真是太神奇了！”
也就是在这个时刻，有一束神奇的光，照进了魏俊华的生命，指引着她走向了人生的另一条轨道。
从那以后，魏俊华每天早上别人还没上班，她就早早来到拟音棚，琢磨这些破烂玩意儿的用途。
经过一段时间的琢磨，终于她有些技痒。
一次，老师们正在为电影《火娃》配骏马奔驰的声音时，她按耐不住内心的激动，走到老师跟前说：“老师，这个马蹄音，能不能让我试试？”
师傅说：“你想试试？我们做了几年的人，也不敢说一过来，就做这个马蹄，你胆子也忒大了。”
师傅看都不看魏俊华一眼，抓起两个蹄子，就扔了过来。
魏俊华挪动微胖的身体，捡起蹄子，又激动又紧张。
荧幕上：一个少年骑着马，驰骋在一望无际的草原上。
只见她拿起那对蹄子，灵活地一上一下舞动，与案板有节奏地撞击着。原本寂静的拟音间，顿时变成了蒙古大草原。
画面停了，师傅惊呆了。
好一会，师傅才激动着说：“你有拟音天赋，过来做拟音吧！”
做拟音，可不轻松，又累又不容易成名，同学苦口婆心的劝她说：“咱们的专业是录音，你做什么拟音呀，拟音工作在整个行业链中都属于吃力不讨好型，再说行业里都没几个女的。”
拟音就像挂在驴子面前的胡萝卜，魏俊华就是那只“倔驴”。她根本就听不进同学的劝告，非吃那根“胡萝卜”不可。
就这样，电影厂里少了一名文案，中国影视圈多了一位国宝。
她第一部完整参与拟音的片子，是凌子风的《边城》。
魏俊华觉得，寂静的山庄，静静的流水，这样的剧本，拟音很简单，就想当然的拟好音，交给了导演。
导演看完怒了，骂道：“这是什么烂拟音，会不会拟音？”
魏俊华倔强地看着导演说：“您等着，我就拟出一个您满意的音，等您来验收”。
说完就扎进了湘西边城，一呆就是两个月。来到湘西她惊呆了，这里还真不是想象中的那样。
不同时间段水流的声音，划桨的声音，甚至穿不同材质的鞋子，在土路、青石板路、柏油路上行走的声音，这些声音都有着微妙的区别。
回来后魏俊华做了厚厚的一沓笔记，在拟音棚反复模拟，直到完美地做出每一个符合剧中意境，人物性格的声音。
如翠翠的事情未定，爷爷心事沉重，拉绳都是有气无力的声音。闭上眼睛，听声音，也能听出爷爷内心的情绪。
影片做完，凌子风对她佩服的五体投地：“没想到魏俊华这么有志气。”
《边城》获得了年度最佳故事片奖，也让魏俊华在拟音界初露锋芒。
这次过后，魏俊华对拟音“中毒”越深。当初的一腔热情和想当然已经化作对拟音的严谨态度。
她一有空就往菜市场跑，将买来的蔬菜折断，掰烂，揉搓，听其会发出什么样的声音。
有人窃窃嘲笑：“这人脑子瓦塌了吧，好好的菜折断，搓碎，还能吃吗？”
她却完全沉浸在拟音的世界，忘记了周围的一切。
有天晚上，魏俊华扛着一大袋东西往回赶。一位巡警觉得她行迹可疑，冲过来拦住了她。
“这么晚鬼鬼祟祟地，袋子里装什么东西。”
她撑开袋子，里面装着扳手、刀、棍子、烂草帽，搋（chuai）子……
巡警立刻把它们和作案工具联系在了一起。
“走，跟我去趟派出所。”巡警一边说一边推魏俊华上警车。
她激动地说道：“我是拟音师，这些都是我的拟音工具。”
“别狡辩了，拟音师用这些刀啊棍啊做什么用？”
魏俊华情急之下，抓起搋子，现场模拟了一段马蹄声。
巡警听完，拍手称赞道：“简直太像了，太不可思议了。”
魏俊华却有些哭笑不得的背起袋子离开了。
魏俊华的老公高士义说：“老魏对拟音入戏太深了，除了吃饭睡觉，她每天都在想着如何能将拟音制作得更接‘地气’，更完美。”
稻盛和夫老先生说：工作中把每一件事都做到完美，是一件很困难的事情。但是出色的工作，产生于“完美主义”追求完美，对外是展示一个人对工作的态度，对内则是体现一个人对自己的要求。
此时的魏俊华已经不是等着别人来挑剔自己，自己开始高要求，追求完美。
有次为枪战片配枪声。
枪在什么样的情况下，发出什么样的声音，魏俊华不清楚，凭空也想象不出来。但是还是有办法做得逼真硬核，大不了花点时间盘它。
于是魏俊华带领着她的拟音团队去打靶。
有一天，魏俊华十枪打出去，一共打中了九次十环，几个徒弟也都是每发在九环和十环之间。
靶场的工作人员看得目瞪口呆：“你们是什么组织啊？我们这儿来的好多部队考试的，都打不了这样。”
魏俊华坚信：走过的路，每一步都作数。
后来，魏俊华给《南京！南京！》做拟音，这是一部彻彻底底的枪战片，也是一部能全面展现拟音功力的影片。
魏俊华将影片声音处理完美的让人震惊。尤其坦克、追击炮、步枪的射击声音，让观众身临其境地，体验了一场殊死战争。
斯皮尔伯格在一次演讲中说：“《南京》的战争音效比《拯救大兵瑞恩》的更胜一筹。除了两名美国和我一起合作的拟音师以外，我最欣赏的就是中国的魏俊华。”
老版《三国演义》中有大量骑兵战斗场面，马蹄声多尔杂，没人敢尝试配音。
导演只好去请魏俊华。
魏俊华就用马蹄器，一下一下，敲出了气势恢宏，万马奔腾的马蹄声。
做完后，录像机因为声道超负荷，磁头都开花了。
魏俊华撸起袖子，看着青肿的手臂自嘲道：“我也仗打多了，都打出肌肉块了。”
导演看到配音后，惊呆了：
“这配音简直绝了。”
张艺谋拍《红高粱》时，他提前租了100亩地，春天的时候开始耕作，100亩的红高粱长势很好。
大家以为，只要主角在高粱地里跑，风力不足，用鼓风机造点风，荧幕上唰唰的声音就自然有了。
但是没想到鼓风机一开，同期声音全毁灭了。
张艺谋特地找到了魏俊华。
魏俊华用一把塑料带，一个破扫把，同步模拟人在高粱地里跑，高粱叶唰唰作响的声音。拟音效果逼真，还没有任何杂音。
完美至极。
《红高粱》完成后，张艺谋说：“魏老师真是我们国家的国宝！”
魏俊华的拟音越来越绝，无论国内国外，圈子里大家都知道中国有位国宝级拟音师。
俄罗斯为纪念抗战胜利70周年，拍摄了影片《冰美人》，其中人在雪地里行走，冰上跑的声音始终做不出来。
为此，导演还用真雪，真冰做了尝试，声音效果始终不理想。
导演打电话给魏俊华。
魏俊华因为在给其它影片做拟音，实在抽不出身。
导演便直接抱着片子来找魏俊华，见到魏俊华的第一句话是：
“你就是再忙，我也得来找你！”
后来魏俊华用一包淀粉，玻璃碴子将人在积雪上行走、冰上跑的声音，做得逼真至极。
导演惊喜而又佩服地赞叹不止：“这比真雪做出来的声音还逼真。”
魏俊华对拟音的追求，并不讨巧，几乎是不留余力的死磕。不是因为拟音赚的多，而是因为她真正的热爱。
当然，这种热爱，激情，努力背后，也有大把大把辛酸。这些辛酸，要换作旁人，早都坚持不住了。但是她总能“一笑泯恩仇”。
当年同学劝说，拟音出名慢，还不讨好一一验证了。
葛优的父亲葛存壮和魏俊华同在电影家协会。
葛存壮对魏俊华说：“我看你参与过很多戏的拍摄，还真不知道你具体是做什么的？看了电视节目，才了解声音原来是你们做出来的，就觉得特感动。”
当时的魏俊华心里酸酸的，但是相比拿片子不给钱，片子忘记署名，这又算得了什么呢？
一次，魏俊华接到一个电影制片人的电话，“魏老师，实在对不起，字幕把您的名字给漏了。”
魏俊华平静的说：“感谢您告诉我您忘了。”
大多时候，名字的遗漏是拟音师自己发现的，片方连提都不提。甚至有的电影片尾字幕上，把端茶水和司机师傅都打上去，却忽略了拟音师。
早年魏俊华还会问一下电影制作方。到后来，对于这种忽略，她也平常心对待了。
比起这些，魏俊华经常面临更严峻的现实，混音音效作为电影制作的最后一道工序，很多剧组在这时，经费大都所剩无几。
反映在待遇上，拟音师的工资，在整个电影行业产业链上处于中下游的水平。这也就算了，有时候应付的薪酬可能被拖延到一年后。
魏俊华说：“会经常碰到一年前把我们做的片子直接拿走，一年后回来说‘我们这个片子卖了钱，我给你点儿钱吧'”。
还有不给钱的。经常会有录音师和她说，“导演、制片那儿没给我，我怎么给你钱？”
直到后来打电话再也没人接听。巨大的静默背后是四五十集电视剧辛勤付出的又一次徒劳。
相对于结账，和能否多赚钱，魏俊华更担忧拟音的质量。
如今，中国的电影市场迎来了空前发展的黄金时代。与此同时，很多自建的拟音室也在井喷式的涌出。魏俊华说：“在北京最高潮的时候有两千多家拟音棚。
数量的井喷并没有带来质量上的提升，有的制作方刚拿样片来就说，明天你能不能完成。魏俊华生气地回怼：“我说你开玩笑呢，我们看样片还要看一天，更别说做成。”
按正常的速度，一个星期做完一本。而很多制片方要求一个星期就把五本都做完。
遇到这样的片方，魏俊华宁愿片子不做了，钱不赚，也不愿因为赶速度而粗制滥造。
遭到拒绝的片方，就去找速度快的拟音室做，做完之后，质量不行，又抱着片子，折回来再找魏俊华。
不是魏俊华轴，她只是觉得人的一生需要一些善意的执念推着往前，只要听从内心的安排，专注做一件事情，对得起光阴，其它的就留给时间去评判吧。她每做出的一部片子就是她递出的一张名片，这张名片不仅代表她本人，也代表着中国拟音师的一颗“匠心”。
冯小刚在参加一期访谈节目时说：“电影的制作就像一个工程，每一个环节都至关重要，就像用手捧一捧水，手指并拢的越紧，水就捧的更长一点，魏老师就属于这个兢兢业业捧着这一捧水的人。”
只是拟音的低收入，工作辛苦，它并不受年轻人的追捧。目前，国内高校也没有开设专门的拟音专业，拟音更像是一门手艺活，以师傅带徒弟的方式。
电影《百鸟朝凤》中，焦三爷呐喊：“无双镇不能没有唢呐啊！”
焦三爷面临唢呐技艺即将失传的呐喊字字句句地敲在魏俊华的心里。
已经六十多岁，一直从事电影幕后拟音的魏俊华很是担忧。中国的拟音手艺谁来传承？
很多年前魏俊华专注于默默的做好自己喜爱的事情，甚至连领奖也不愿意去参加，直到2012-2018年，她频繁参加一些电视节目，就是想让更多的人了解拟音，学习拟音，并和高校合作开设了拟音专业，出版了《影视拟音技巧》一书，志在将影视拟音源远流长的传承。
很多人看到节目后，出于好奇，纷纷在她微博留言，或者邮箱投递简历来学习。但是最终真正留下来的并不多。
有些人兴许会一时感兴趣加入，但是当他了解到行业地位和收入跟苦脏累的背后时，便不愿意再坚持。
魏俊华还和当初选择进入这一行时的态度一样：“任凭他人诉说拟音劳苦事，仍一心用指尖缔造千军万马。”
拟音师的世界里没有鲜花和掌声，有的只是魔术师般的惊喜，和手艺人的工匠精神。
魏俊华四十年如一日默默耕耘，她用行动告诉我们：
任何职业都有它的价值所在，每个人都可以成为自己人生的魔术师。
也许魏俊华终其一生，都不可能成为流量担当，也不会因为拟音身价飙升。
但正是因为有她这样的老艺术家存在，才能让我们对国产电影电视剧怀揣希望。
排版：淇然
责任编辑：淡淡翠
实习编辑：老泥巴
校对：老泥巴
文章作者简介：黎庶，砍柴书院学员，执笔取暖，煮字疗饥。