对不起，我生病了

        从小到大，到生病以前，我可以算得上亲戚朋友口中别人家的孩子，听话懂事，成绩好是我听到最多的夸奖。

          四年级的时候换了新的小学，开学前妈妈带我去报道，了解到有九路公交车直通，所以开学第一天我是一个人自己公交车的。

        那时候起始站的站台离家相对较远，我是从第二站开始上车的，因为害怕坐错车导致迟到，我一看到熟悉的地标立即下车，后来才知道是提前了一站下车。

        老师介绍了我们几个新同学，还顺便说了几个和我顺路的，放学我就一路跟着那个女生，在小店门口我问她你也是坐9路车的吗，她说是的，后来一想又告诉我，她今天不坐那趟车，我以及去前面坐车。

      我没好意思问仔细，看到一个站台就在那里等车，也有几个熟悉的面孔，上了车，很久没有到家，鼓起勇气问了一个大娘，才知道我坐反了，已经离家很远了，到了比较偏僻的地方。她让我坐到位子上，让我不要下车，回头到终点站再坐回去。

      那时候手里没有钱了，到终点站没有下车跑到司机那里说明情况，他也没让我再投币，把我带了回去。回家的路上遇到了妈妈，3.30放学，五点多才到家，他们已经找我很久了。

      后来我可以自己上下学，还办了月票卡，初一的时候可以骑自行车了，妈妈就给我买了辆自行车上下学，后来没多久就得了肾炎，休学一年看好病后一直到初中毕业都是爸爸送我上学，再和妈妈一起接我放学。

        似乎是初中太麻烦家里，高中离家只有几分钟车程，我还是选择了住校，尽量在学校把衣服洗掉。那时候我也才知道，我算不上懂事。那个时候我才知道内衣要和袜子分开洗，衣服不是像我那样用洗衣粉泡一会，用脚踩一踩弄干净就行，我才知道鞋子也是要刷的，才知道帮家里做饭不是说蒸个米饭，或者在方便面里加个火腿和鸡蛋，而是真正的一日三餐。

        高中的我大概算得上省心了，我自己选择补习班，把课程和妹妹的舞蹈课安排在一起。早上带妹妹出门，我告诉她早上要吃包子不能吃手抓饼，省下来的钱下课给你买好吃的。

        我们一起等公交车，我上课的地方比妹妹提前两站，我们俩在一条街的两个端点处，以前带她坐过几次，后来就是叮嘱她，姐姐下车后，第一次停车不要下，第二次停车才可以下。

        她放学要比我早，我让她等在楼下，我下了去接她，后来有空调车的时候，坐车要多付空调费，所以我让她往我的方向走一站路，到邮政那里面坐着等我，不管夏天还是冬天，她都是等在门口不敢进去，等我跑到那里，她又跟我说冷了热了或者渴了，她每次去舞蹈班都不带水杯，我会进邮政里面给她接一杯水，因为那个地方旁边有很多店铺，还有一家医院，门口小摊很多，她看到了就走不动道了，我总是骗她说没有钱了，偶尔给她买一串糖葫芦，藕粉，或者一荤两素的串串。

      回到家里，外婆把中午饭做好了就去打麻将了，我会提前打包一份拿到学校当晚饭，吃好饭后，一个人擦桌子收拾，一个人负责洗澡，午睡后，我就要背着书包，提着一箱吃的，一包衣物一个坐车去学校。

        节假日的时候，我会带妹妹去图书馆学习，妹妹会用我的借书卡借两本书看，她这么听话的原因是因为中午我会带她去大润发超市买午饭，每次路过下面的肯德基我总是回答她下次一定。后来我们选择去新华书店学习，图书馆的标配就是三明治和珍珠奶茶，然后也是一坐一天，晚上爸爸妈妈关店后就顺路接我们两个回家。

        高考那天，考上清华的同学的爸妈路过店里，打趣妈妈，孩子今天高考还忙着挣钱也不陪着。爸爸妈妈只是接送我，并没有全程陪我，高考对于我们这个家并没那么大的份量，它只是对我的人生起到了一定的影响。他们并没有从小特别培养，希望我一定要功成名就，他们只是说我想要做什么就去做就行了，从来不问我原因，我说想去上个补习班，要多少钱就给了，我说想去图书馆，抽空便送我去了。

      我的人生是很幸福的，只是绝大多数的幸福总是出现在回忆里。或者说人们总是对当下不满，经历了更加不幸的未来，才觉得过去的每分每秒都是幸福。

      也许是从小把优秀当成了一种习惯，所以当有些时候，有些方面力所不能及的时候，就会显得十分沮丧，从前努力的方向总是目的不纯的，我想要变优秀挣很多钱，这种最强烈的愿望大概是别人送妈妈一个二手名牌包的时候，大概是妈妈和别人试穿同一款大衣，明明是妈妈穿的更好看却是别人买下了的时候，大概还是爸爸在酒桌上面红耳赤吹捧我的时候，大概还是别人说你家孩子读那么多书有什么用，将来说不定给我家孩子打工呢。

      我对将来有很多规划，我对家人暗许下很多承诺，但是对不起，我生病了。