皮夹克

皮夹克出生的时候皮肤皱皱的，像个小老头。医生把皮夹克抱过来给我看，告诉我是个男孩，让我亲了一口，就把娃抱去洗澡了。

我躺在床上，很疼，全身发冷，动弹不得，昏迷了好久。娃凌晨出生，我睡到第二天也没恢复过来。远嫁，娘家人不在身边。从此，我身边有了自己的血脉。

看着熟睡的小老头，好丑。来看娃的三姑六婆，偷偷摸摸悉悉索索的指着我说，孩子像妈妈。鼻子不好看。这群可爱的舌根。娃像他爹就指定好看到天下无敌了。切！

后来，皮夹克越长越好看。帅过他爹。脸型像妈妈，五官像爸爸。优点全沾上了。

皮夹克一岁半的时候，就开始跟着我这个微商妈妈到处送货，太阳很辣，他在电车前坐着，货物堆满了电车。有时候电车前也要卡一箱东西，娃就坐箱子上。

下大雨的时候，他也跟着我到处跑。我背着他买菜做饭送货收钱过日子。两岁的时候他就开始帮我搬东西，我不让他搬，他就哭。只能等他慢慢的完成。

两岁半上幼儿园。说不出几个字，也还不会自己上厕所。3岁，开始有点小大人的模样。护着妈妈，爸爸假装打妈妈的时候，他直接打回去，还要教训一通。

4岁，很贪玩，也很勇敢，很自由，很放得开。暑假去外婆家每天都要约表哥去小水沟钓鱼。把自己弄得一身湿答答的，回来换了衣服还要去。只剩一套衣服，去了又弄湿。要么脱光再去，要么就穿衣服在家玩。他直接裸体去沟边坐凳子上，继续钓鱼。路边人来人往，太阳好大，边上的表哥穿着衣服，而他，脱光光的，很开心。

孩子都喜欢吃零食。他超爱薯条，让你做。告诉你买什么材料，怎么做。条理清晰，工序明了。三明治也是要自己做。汉堡也自己做。这几天，迷恋上做爆米花，嚷嚷着要你买材料。为这，不会做饭的我，成了微信搜索功能键的忠实粉丝。

孩子爸说，买回来不就可以了吗。我说，孩子要的是制作的过程，是和父母一起玩的那份心理营养。这个是孩子长大后，给娃最美好的童年记忆。后来，我和娃一起学会了做饺子，学会了做红烧肉……

在这之前，皮夹克是幼儿园的迟到大王。全校老师无所不知。这学期至今，没有迟到过。每天自己起床洗漱。自己准备去学校要换的衣服和汗巾。出门前嘱咐奶奶要照顾好自己的身体，告诉奶奶他放学就回来了。每天如此，从不间断。

送他去学跆拳道，娃很能坚持。很热爱。到了跆拳道的学习时间，都会很主动。说要争取做班长。

昨天我带娃上班，电车后座的他跟我说了一句话，把我惹哭了。

他说：“妈妈，你再不陪我玩，我就要长大了……”

“妈妈，你看，我从你膝盖，到你肚子，再到你的胸口，你看我快要比你高了……”

我总觉得陪孩子的时间不够多。好害怕突然之间，孩子就长大了。

夜里睡觉，他又对给他抓背哄睡的我说：“妈妈，你要是一直这样陪我，我就不会那么快长大！我想一直这样和你在一起。”

现在，我脑海里满是孩子踮起脚尖晒衣服的样子……