青旅、开放和寻找

提到青旅，不能不提起一个组织：YHA，这是一个品牌缩写：Youth Hostels Association，国际青年旅舍联盟，成立于1932年，是联合国教科文组织成员，总部设在英国。

在二十世纪中页，欧洲年轻人厌倦了一成不变的生活，那时候他们的工业化已经完成了，就像我们的今天，大家有强烈的欲望去寻找。

寻找什么呢？年轻人自己也不太知道。梦中的伊甸园？通电的感觉？支撑自己度过余生的价值观？一个值得托付的伴侣？都不知道。

大家能知道的是，身边肯定没有，身边只有唠唠叨叨的父母，变态的工厂领班，日复一日死鱼一样的生活，所以年轻人都要去探索。

那就是杰克·凯鲁亚克和《在路上》诞生的时代。

这些不是现在所谓国内说的“寻找艳遇”，那时的年轻人不拒绝性，但是他们也不是为了性从家里离开的。（性不是难解决的问题，用不着费那么大劲，跋山涉水的。）

除了不安分，全世界的年轻人还有另外一共同点，穷。他们住不起希尔顿万豪这样的酒店，于是一个德国牧师提出了一个理念。“一张床，外加自助”，这就是YHA连锁。

YHA的信仰是：友善、干净、安全、隐私、舒适、环保。

每间都是高低床，六人间，八人间，我还住过十二人间的（有个大哥的呼噜声真是惊人）。房间里面没有电视，只有配套的带锁的储物柜。

公共浴室，喧闹的客厅，公共厨房，公共洗衣机，几乎一切都是公用的，房间只是用来睡觉。这就极大降低了成本，工作人员也都是兼职的学生党。自然没人给你铺床和套被罩，都是在前台登记后，领一套干净的，去房间自己爬床上整。

减法的好处是房费极低，反正年轻人喜欢热闹，都聚集在大堂，大堂同时也是酒吧和台球厅，有飞镖和桌上足球，只在睡觉时才回房间。

为了进一步降低管理难度，青旅都男女混住。高低床都有拉伸的帘子，象征性的保护一点儿隐私。不过进入中国十几年后，因为“男女授受不亲”，大部分管理方都入乡随俗了，分成男生间和女生间，偶尔不分性别的，也会在办理入住时反复提醒客人。

我有一次在杭州，住西湖边上的YHA，那个青旅就在“柳浪闻莺”边上，早上刷牙在露台，可以看见二十米外的西湖。它还有一个绿茵葱葱的院子，夏夜里大家都在院子里喝酒。

那天我睡到凌晨，被房间里的窸窸窣窣声音唤醒，借着走廊透过门缝的昏暗灯光，能见对面下铺新来了一个妹子，正铺床单，纤腰长发，像默片一样黑白的剪影，地上半人高的旅行箱，无言的诉说着什么。我模模糊糊的又睡着了。

天亮的时候，妹子竟然已经走了，她只睡了4个小时，或是赶飞机，或是奔赴看不见的远方，或者根本没来过，昨晚只是个梦。可我枕边怎么被口水打湿了？

如今，西湖边上的青旅都已经搬走了。因为为学生党这些穷鬼们开的店，难以承担那么贵的地租。

# 写在最后吧，这个品牌最初，在中国是授权使用的，总部有很多要求，店铺地址和基础设施等等，一个床位的管理费是50块/年，三线城市还可以更低。

不过，我们老乡的习惯是，能不花钱绝不花钱，所以，如今民宿和青旅已经遍地都是了。真正的YHA隐入了更偏远，更加人迹罕至的荒野山村。