严歌苓《小姨多鹤》‖从传宗接代工具到融为一体，日本遗孤在中国

多鹤是个吉祥的名字，成千上万的纸鹤祝愿她早日回到家乡。代浪村的另一半在日本。

几十年前，一个由三千多个女人孩子组成的逃难队伍，一个由日本垦荒者组成的妇幼群体，在中国东北，在日本人所谓的中国荒地，开始了逃亡；他们一路血，一路倒毙，一路自相残杀……最后，只剩下一个竹内多鹤，成为唯一的幸存者。

以此为始，十六岁的少女多鹤作为侵略者、战败国的遗孤，被装入麻袋，卖到张家，成为张家二孩传宗接代的生育工具。

严歌苓的《小姨多鹤》的故事，正是从这里拉开帷幕。

张俭、小环、多鹤，一男二女，组成一个复杂、病态、不清不楚的三口之家。在这里，原配夫妻之间的感情是和谐且牢固的，只因女方不能生育，便节外生枝般地多出一个多鹤来。而这多鹤又恰恰是全民族的仇人，更是这个家庭的仇人。

因为首先小环的流产、以致无法生育便是源自日本兵的追杀；而张家大孩更是因为抗日而音信全无。可谓国仇家恨，使得全家人对多鹤这个人冷漠到近似面对一团空气的地步。

然而，多鹤又是个怎样的女子呢？她柔弱、安静，自始至终知礼节、守本分，以一个日本女人坚韧顽固的方式，为这个家庭不停地操劳；当然，也是那种不掺杂任何感情的任劳任怨。

无疑，人与人之间的感情是相互的，爱是如此，恨同样如此。人们厌弃多鹤，多鹤也不自禁地排斥他们。她之所以在这个家里安分地扎下根来，首先是为了讨生存，更想通过自己生出的一个个孩子，再现曾经的代浪村；重新找到失去的故乡与亲人。

只不过，人们都忽略掉一点，人是感情动物，而日久生情似乎也不分民族和血缘；最关键的，多鹤为张俭先后生下一个女儿两个儿子，所以，彼此之间即便再不情不愿也有了亲人的联系，即便是天大的仇恨也在不觉间掺入了些许柔和。

多鹤在张家从讨生存到讨喜爱，是潜移默化的；而整个张家，几乎充满着多鹤不吭不哈的顽固。人们习惯并维护着多鹤创造的整洁环境；多鹤也因为致命地爱上了张俭，不加取舍地接受了他的祖国。

而，忍辱负重如多鹤，在这个家庭里，在举目皆敌意的异国他乡，自始至终遭受了多大的委屈、忍受着怎样的不公呢？

明明是孩子们的母亲，却被唤作小姨；明明是家庭里的妻子，却不得认可，只能心甘情愿去做外人眼中张俭的哑巴小姨子。

的确是心甘情愿。想必，这正是多鹤得人心之所在。

多鹤的伟大，就在于她不在意这些虚头巴脑的东西。她很容易知足，只要张俭心里有她，她便心满意足；只不过，张俭的心远没有她单纯。张俭心中对小环的亏欠，以及对整个日本国根深蒂固的仇恨，使他不想也不愿爱上一个日本女子；即便这个女子有着惨痛至极的人生经历，即便这女子可人又可心。

所以，小姨多鹤注定是小姨多鹤，她只能默默承受着张俭对她突然爆发又突然泯灭的爱，而独自孤独。

不过，话说回来，在这个家庭的三个人当中，都是善良的人，人们的狠心也总是有善意相跟随的。所以，从某种程度上而言，多鹤也算是幸运的。如果非要说苦命，那么，他们三个都是苦命人，大家各有各的苦衷，当一味咀嚼自己的苦时，自然就少有心力去照顾他人的感受了。

总之，竹内多鹤这个日本女人，在中国家庭度过的这不清不白的几十年，可谓爱恨纠葛，扯也扯不清，扯不断；她有几次因忍受不了被歧视、被无视而想要自杀，都因小环的大气、友爱打消念头。

本来，她是一个执拗、认真、内敛的女子，却在洒脱、简单、乐观的小环的影响下，与之“凑合”了大半辈子；她在这稀里糊涂凑合的一大家子中，竟也于无可奈何中得到一点满足，偷得一点乐趣。

读书的过程中，我总猜想故事会怎样结局，却怎么都没有想到多鹤回到了日本。倒也是，苦哈哈过了一辈子的多鹤，到最后为何不能回到自己的家乡去？当读到“多鹤是个吉祥的名字，成千上万的纸鹤祝愿她早日回到家乡”时，我忍不住流下了眼泪。

而她最终和病重的张俭结婚，带他去日本治病时，我又忍不住为小环心痛。我想，他们结婚的话，原则上得先和小环离婚吧，虽然书中并未提及。当然，这些对于当事人来说，都已不再重要，重要的是他们早已不分彼此，在几十年的打打吵吵中，早已打闹成一块骨肉了。

的确。回到日本生活了五年多的多鹤，当再次出现在这座破败不堪的家属楼，满嘴小环的语言：左一个右一个“凑合”，动不动就“可美了”，“老遭罪”。

而之于多鹤那看似圆满的结局，却也免不了令人揪心。张俭得骨髓癌死了，之前对她敌视而今对她热切的大孩，全都因着自己的自私。更无奈的，跨过大半辈子重回家乡，家乡却已没有了她的位置；她听不懂现代人的语言，用不了街上现代化的机器，更没有一份使她体面生活下去的工作，而和她一同移居日本的子女，也将成为日本最穷、最受歧视的人……

她写给小环的信里充满“但愿”，我们也唯有但愿她的“但愿”能够早日实现；毕竟她重获了代浪村的另一半，而在那片留有她的根的土地上，总会有希望生活得越来越好。