第二章 高效写作的技巧和条件
写作项目可能会让人很疲惫，尤其是在没有每天写的情况下。它就好像是等着扑上来的捕猎者——谁会想要捕猎者扑上来呢？一旦放下笔，我们就会找无数看似合理的理由不写作。但是，逃避只会让事情更糟。我们需要找到妥善、稳定的写作节奏。
本章会介绍三种“驯化”写作计划的关键技巧。然后介绍确保用于写作的时间、空间和精力的方法。能帮助你维持一贯的、有成效的写作。
1.提高写作能力的三种技巧
每当我在写作时感到失落焦虑、不堪重负的时候，这三种技巧就会把我带回正轨。我将它们称为“驯服技巧”，因为它们使你将写作过程组织、贯通起来，同时减轻焦虑感。它们能降低写作门槛，向你展示勤动笔、爱动笔是完全可能的。它们对你最需要的东西——在较小的压力下勤动笔——起到了基础性的作用。
驯服技巧有三条，分别为：
建立项目盒子
使用通风文档
每天至少动笔15分钟
项目盒子是一种组织技巧，能够避免写作过程沦为一团无定形的乌云。项目盒子是一套有组织的文档，将整个写作项目分解成若干小块，从而整理和容纳关键要素。
也可以为项目专门创建一个系统用户，把文件存到里面、制作一个电子“项目盒子”。或者为写作项目专门配一台笔记本电脑。这样做的意义在于，你可以将项目资料有条理、方便地集合起来，随时可以打开和关闭，与其他任务明确区分开。
我的写作文档一般包括：大纲（各种概述）、问题（我在写作中想要解决的问题）、后续任务、参考文献、章节笔记（各章节的想法和大纲）、送审计划、待加内容，还有极其重要的通风文档（详见后文）。你可以自行定制，只要能够把项目的所有相关要素整理、包含进来。
学术项目是会扩展和转变的。面对着不断变化，而且大多数情况下互相矛盾的种种可能性，我们很容易迷失方向。混乱的各类电子文档会让我们头晕目眩，不明所以，自以为有了进展，其实不过白忙一场。包含大纲和问题的文件箱子让我能够形成一种写作结构，聚焦在不断变化的项目上。
在项目盒子的帮助下，原本一片混浊的智识活动变得井井有条，每次我打开盖子，各个部分都耐心地等着我继续推进。
这意味着，我的办公桌旁放着一个老式的箱子，里面装着有打印标签的文件，等待着我去打开。我是这样写这本书的，之前的书也一样。我没有堆成山的书籍和论文，笔记本电脑上也没有一大堆不知何意的文件名。被放弃的大纲、半途而废的初稿呼唤着我的关注，刺激着我的神经。我会在笔记本电脑上写作，把写好的文件存在里面，但项目整理还是用一个实体的箱子。这对我很管用。
但是，哪怕文件规规矩矩地放好了，我的项目还是会使我感到苦涩与无意义。我开始回避它，质疑它，于是不愿意把精力投人进去。这时就该神奇的通风文档出场了。这是我的一块私密领域，我在试图写作时所想到、感受到的一切敌意、怨恨、负面的东西都扔到了里面。斯滕伯格所言不虚，通风文档确实改变了我的写作生涯。
如果我已经用项目盒子来整理写作过程，而且每天至少打开项目盒子15分钟（详见后文），但我还是抗拒写作，这个时候，一些重要的事情需要提出来了。写作困难不是出于组织和时间的问题，我每天只写15分钟。问题在别的地方。如果我无视这个问题，它只会越来越突出，或者换一种方式出现。
通风文档的好处是，它将我对写作的抗拒敞开来，然后让这种抗拒成为写作的一部分。我不再试图掩盖、无视或克服写作中的问题，而是利用通风文档直面它。在每天15分钟的写作时间里，我会探究自己究竟为什么不愿动笔。
我会描述这个项目是如何的无聊、荒谬、无意义——这可能是我的感受，或许我的整个人生也是如此。在15分钟自由酣畅地表达了自己的所思所想后，我就可以过自己的生活了。我“干完活了”，用不着想它了。我明天还会打开项目盒子，也许那时的感受会好一些。
到了明天，我几乎总是感觉好一些。显然，允许自己表达对项目（或者我自己，我的人生）的敌意为我打开了前进的可能。无论如何，它都让项目不再那么令人生畏了，而是更驯服，更亲切了。通风文档是我提供给你的最关键、最有用的一条建议。不论你如何怀疑它的效果，在使用时如何感到不自在或者过于自我放纵，请一定要试一试。它是一种极其强大的写作工具。
通风文档让我能够安全地面对无数种不断变化、根源大多在自己身上的写作困扰。只要把所有不想动笔的理由写下来，我就能够把这些理由放到一边，或者通过其他方式——心理治疗、与朋友谈话、向同事寻求建议等——来解决它们。通风文档为写作中的各种阻碍提供了一片空间，支持着我的写作。
在通风文档里，没有人会指责你，你可以尽情把学术写作中司空见惯的疑虑和恐惧表达出来。你以后不一定要重读通风文档，要是你愿意的话，擦掉或者撕掉也没问题。
但是，如果选择了重读，你就会发现自己是如何看待自己的项目、能力和处境的。这些与写作相关的信念值得你去关注，我们会在第三章进行详细的解释。通风文档能够把你对写作的抗拒整合到写作过程中，让你发现和回应可能阻碍着你的种种写作谜团。
好了，项目盒子负责整理，通风文档负责排毒。但是，每天动笔15分钟又是怎么回事？每天只写这么短的时间，真的能把研究
项目完成吗？
是的，没有问题——只要你真的能做到。我第一次听说这种方法是在维珍尼亚·瓦里安的短文《学习去写作》。在她刚进入学术圈时，她每次最多能强迫自己写15分钟，然后就会被焦虑压倒。她让男朋友帮她掐时间。15分钟一到，她就会抓狂。但是，当她逐渐能够达到自己定下的目标时，焦虑就慢慢减少了。最终，她学会了如何连续进行学术研究。她后来成了一名成功的心理语言学家和作家。
写作效率方面的研究证实了她的经验。博斯（《作为写作者的教授》）等人表明，与每次写很长时间，但是每次的间隔较长相比，每天拿出一小段时间写作在创造性、产出效率方面是占优的。换言之，从长远来看，我们上大学的“明天交作业，今晚开夜车”是不灵的。我们并不需要用整段时间进行写作。最好的办法是少量多次，有感觉了就写。
每天只写15分钟，许多常见心理障碍就会迎刃而解。如有必要，你可以在这段时间里写点通风文档，把种种问题都宣泄出来。我建议每周安排6次写作时间，而不是7次。这意味着，哪怕有一天没写，你也不需要背上负罪感。勤动笔、压力小、成果多，这才是要紧事。
当然了，一旦写顺手了，你就会愿意投入更多时间到写作中。在下一个部分，我会介绍多种确保写作时间的方法。但是，“坚持每天动笔15分钟”能够让你高效、坦荡、平静、有章法地推进项目，哪怕这个学期的课表都排满了，或者琐事缠身，或者在抗拒和敌意下感到浑身僵硬。
上述技巧，尤其是项目盒子，能够让你全身心地投入写作（和从写作抽身）。你用不着总是感觉自己“该动动笔了”。若是没有这些技巧，我们很难暂时把写作项目放下，由此而来的持续焦虑会把写作热情一点点抽干、磨灭。
三种工具介绍完了。你可以用它们来控制、整理、连贯学术写作过程。掌握了它们——项目盒子+通风文档+每天动笔15分钟——就能够高效产出吗？是，也不全是。大多数节食建议无非是“少吃多运动”的某个版本，大多数写作建议也是一样，无非是“多写少害怕”的某个版本。
当你害怕、厌恶、逃避写作的时候，这些技巧就能把你拉回正轨。于是，你手头的项目不会那么像丛林中潜伏的野兽，而是如同每天都要遛一遛的小狗狗。运用这些技巧不难，效果也得到了验证：能够帮你“多写少害怕”。