1、
母亲在她娘家排名老四。
在她上面，有一个姐姐，两个哥哥。在她下面，有两个弟弟 一个妹妹。
那个时候，外婆家比较穷，但外公是个木匠，因不识字而在当年那个时代很吃亏。所以，外公决定要把儿子们都送到学校。
母亲说过，曾经有个算命先生说，她们家也就是个秀才命，穷也穷不了，富也富不了。
事后来看，这个算命的还算准，因为，除了我大姨、二舅、我妈，都是当老师的。
我大姨和我妈之所以没有离开农村这个圈子，是因为她们要照顾弟弟妹妹，要帮助外公外婆养这个大家庭。
而我二舅没有上学，说是当年文革时不小心笔误而吓的回家，跟我外公学木匠。
关于上学的这件事，母亲心中还是有不少怨言。倘若当年她能够读书，也就不会呆在农村而无法离开。
可回头想想，如果母亲当年读书了，估计也就没有我和我姐两个什么事情了。
或许这就是命吧。
2、
母亲身体不好，但为了生我，还是义无反顾。也因如此，让她闹下病根，得了风湿性心脏病。
按照现在医生的说法，风湿性心脏病是母亲当年那个时代的产物，现在多是冠心病，也是富贵病的一种。
风湿性心脏病的主要特征，是二尖瓣狭窄，导致心脏供血不足，进而导致三尖瓣狭窄。为了确保能够提供动力，心脏拼命扩大，进而导致心脏过大，且两边心室不对称。
心脏过大挤压肺部，又让她得了支气管炎，经常胸闷、气喘、咳嗽，每次都要吃药、挂水，药不离身。
长此以往，母亲的肺部和肾脏功能持续弱化，给她的生活带来无尽的痛苦和折磨。
3、
在与病魔斗争中，母亲保持良好的心态。
她没有读过书，却教给我好些做人的道理。
有些道理，至今我仍铭记于心，并且成为我人生路上的指路灯。
母亲说，小时候偷人一根针，长大就会透人一头牛。所以，到别人家里不能随便翻，随便拿，要安分守己。
母亲说，学习不是为了我们，而是为你们自己。所以，她从不过问我的学习，可当她看到我的考试成绩时，她的脸上总是挂起笑容。
母亲说，做人要讲诚信，借钱要还钱。所以，当我忘记三舅曾经借钱给我买房子这件事时，母亲隔三差五问我找到打款记录没有。
那时，三舅给我打款的银行卡是早已不用，所以我没有找到那个收款记录。而且，我也不记得我有没有借三舅的钱。
就在我因工作忘记这件事时，小姨给我打电话说了这个事情。为此，我很恼火 打电话质问母亲为何让小姨来问我这个事情。
无奈之下，我只好打电话给三舅，这才确认此事，当天下午就把借的话钱还给三舅。
这笔借款，我确实忘记了，这才导致我比较被动。后来，母亲问我，有没有怪她跟小姨说。我当时心里还是有点怪她，但嘴上却说没有。
这件事对我的触动很大。
4、
母亲因病缘故，无法做农活。
父亲是个老实巴交的农民，对父亲极好。但这份好他不是用嘴巴说，而是用实际行动来表达。
这些年下来，父亲几乎没有让母亲在下地干农活，而是让她在家里做点较轻的家务活。
回来有热水喝，有热饭吃就可以了。
但母亲并不局限于此。
都是劳动人民智慧是无穷的。
母亲的针线活很好，我们从小到高中穿的鞋子都是母亲用针线缝制的，穿起来很舒服。
母亲喜欢种菜，种各种蔬菜。所以，家里菜园地里一年四季都有新鲜的瓜果蔬菜。后来成家后，每次回家，后备箱里都是装的满满干货。
有了母亲那双勤劳双手，家里的蔬菜和肉类都不缺，日子过的也算比较殷实。
但因心脏病越来越严重，就医吃药费用越来越高，家里的经济条件也越来捉襟见肘。
有时候，母亲很自责和愧疚，总觉得是因为她而让本来就不富裕的家庭更加赤贫。
姐姐也因如此，才没有上高中，而转读技校，而把上高中的这个机会留给我。
幸运的是，我终究没有让母亲失望。但我内心却对我姐有了愧欠之感。
5、
母亲很想自己的病可以得到根治。
她想多活几年可以看到我成家立业。
2015年，我带母亲去了江苏省人民医院，住了半个月，但医生明确告诉我，手术风险太大，不建议做手术，建议回家保守治疗。
医生的话很委婉，但我心里明白，这是下了病危通知书。
母亲离开医院时，因做了各种术前检查，身体很虚弱。但不能做手术，母亲也只能选择回家保守治疗。
医生说，母亲这种情况最多三年左右的光景。
那个时候，我心如刀绞。
回去之后，母亲依旧吃药打针。但她的身体一年不如一年，渐渐的，她无法正常入睡。
因为平躺入睡导致气喘而无法呼吸，母亲只能坐在床上，背靠床上睡，使得睡眠质量极差。这种低质量睡眠又导致她的身体状况每况愈下。
身体一天不如一天，好比是一盏油灯，等着油尽灯枯的那一刻。
6、
如果是正常人，一段时间无法正常睡觉就会让人精神失常，何况持续两三年。
母亲就这样熬过来了。她的痛苦很少写在脸上，始终埋藏在心里。
我们每次回家，她都是笑嘻嘻的，问她身体状况，她总是说还不错，不要担心，好好工作。
而我因为不会开车的缘故，我个人回家的次数不多。而且每次回家，我们都只是随便聊聊。
电话里，母亲也是报喜不报忧。
直到今年年初，我才知道，母亲的病情再次加重了。
母亲双腿水肿的厉害，不光是小腿，还有大腿及腰部都出现水肿。
母亲无法下地正常行走，而且水肿让她小腿皮肤变的暗淡，渐渐出现黑色的死皮子。
如果水肿不能消下去，那么持续时间长了，就会发生溃烂，那是生不如死的地步。
我心如刀绞。
每天眉头紧锁，但无计可施。
无奈之下，我带母亲去了省中医，想用中药调理，让水肿消下去。
中药起初有效果，但在吃到第三付时便没有效果，第四付时基本没有任何疗效。
医生说，母亲病情已经到了晚期，可以宣告无药可治，等待死亡。
如果在等待死亡过程中，没有这些痛苦的折磨，我心里也就认了。
但无法睡觉和水肿这两种痛苦，无时无刻不在折磨着母亲，也在折磨着我。
7、
母亲想要活下去。
想要最后一博。
于是，我带母亲去了另外一家医院。这家医院的心血管科是省内最强的。
我很后悔，15年那次是去的省人民医院，如果当年去的是这家医院，或许结局就会发生改变。
医生说，只有手术一个途径。
而且，这个手术可以做，但也要承担风险。
那个时候，我们一家人都看到了希望，总觉得冲破黎明前的曙光即将到来。
母亲也很有信心。因为，这里病房住的都是做心脏手术的。
有的年龄比母亲还要大，做了手术后依旧可以活的很好。
何况，母亲今年才65岁。如果成功，母亲还可以再活10年。这样话，我们已经非常满足了。
母亲说，之前那次住院很害怕。但这次她很平静，一点都不害怕。
因为，她相信自己所见所闻，能够通过手术来解决自己的痛苦。
住院三天后，母亲被推进手术室。
我以为，命运会在这一刻往我们向往的地方转变。
但老天似乎跟我开了一个大玩笑。
给了我希望，却又无情毁灭。
8、
煎熬四个小时。
主刀医生说，手术很成功，没有出现问题。
听到这个消息，我激动哭了。我的父亲也激动的哭了起来。
在我的记忆里，这是我第一次看到父亲流眼泪。
那是苦等三十年的喜悦泪水。
只是，我没想到的是，一周之后，我再次看到父亲泣不成声。
那是悲伤痛苦的泪水。
母亲跨过第一道坎，等着她的还有第二道坎，那就是术后康复。
我们期待着三天后她可以从重症转普通病房。
时间一天一天过去，我们从先前喜悦转为焦虑，又转为绝望。
三十年的病情折磨已经掏空母亲的生命力。她的肺部和肾脏功能出现衰退，而且情况很危重，医生建议做血透和隔开气管。
我跟医生沟通了很长时间，母亲病情严重，已经无法解决她体内的并发症。
那一刻，我如坠深渊，脑子里一片空白。
父亲说，我们已经尽力了。该做的都做了，再做下去只是浪费钱而已。
我知道，父亲是在为我考虑。
那一刻，我忽然发现，自己已经没有任何选择空间。
我不想母亲身体再受那些痛苦，也没有那么大财力来支持后续的治疗。
没有希望的治疗，让人窒息。
9、
从重症转出的那天，下起了秋雨。
我们坐在在雇佣的救护车里，带着母亲回老家去。
路上，母亲都一直闭着眼睛，脸上写着痛苦的表情。
我心如刀绞，泪如雨下。
从回家那一刻，我知道，这将意味着什么。
家里，我的舅舅和小姨都在。他们早已提前做好准备。
当救护车停在家门口时，我告诉母亲，妈我们到家了。
母亲睁开眼睛，看着我，想要说话，但确发不出声来。
她只是看着我，告诉我，她知道了。
我的眼泪夺眶而出。
母亲被安置到她的床上，因肺部功能衰竭，已经无法主动呼吸。
她的嘴巴上用的是无创呼吸面罩，即用机器将氧气强行输入进去。
但这样，最多只能持续两个小时。
也就是说，离开了呼吸机，母亲很快就要离我而去。
有那么一刻，母亲再次睁开眼睛，看了看我们，还有她的兄弟姐妹。
然后，再次闭上眼睛。
这一闭，就再也没有睁开。
当天夜里，母亲高烧不断，身体滚烫，但我只能眼睁睁看着她被病魔折磨。
折磨到骨瘦如柴，耗尽她最后一丝生命力。
第二天上午十点三十分，母亲脉搏突然停了下来。
母亲走了。
那一刻，我只觉得天旋地转，痛的无法呼吸。
因为，从那一刻起，我再也没有妈妈了。
悲痛欲绝。
可我知道，在那个世界，母亲不再受病魔折磨，她终于可以安心睡下去。
母亲走的很安详。
但我的心，依旧充满愧疚和自责。
我终究没有把母亲带回来。
于是，在那个不眠夜晚，写下一首诗:
当时泪落如泉涌，独坐床前肠断处。
寒风起，黄叶落，棉被微寒值秋雨。
枕前云鬓改，惊觉竹栏鸡鸣。
一夜万般悲楚，朦胧天欲明。
母亲，一路走好。
来生，你依然是我的母亲，我依然是你的儿子。
2020年11月23日晚