第六章 情殇
1
其实，若是没有吕碧城的出现，《大公报》总理英敛之和原配爱新觉罗·淑仲的婚姻还算是比较圆满的。从现代人的角度来看，英敛之和爱新觉罗·淑仲属于“自由恋爱”类型，是有一定感情基础结合成婚的。
爱新觉罗·淑仲是一位皇族将军的女儿，在跟教书先生读书时与英敛之相识相爱。经教书先生撮合，两人终于喜结秦晋之好，婚后有了儿子英千里。现代中国著名翻译家、表演艺术家英若诚，便是英敛之的孙子。
爱新觉罗·淑仲出身名门，面容身段均属上等，吟诗赋词也算佼佼者。
只可惜，英敛之遇到了吕碧城，爱新觉罗·淑仲便“不战而败”。
2
男女之间的情意，有时候，很难解释得清。
就是那么奇怪，万千人之中，你一眼瞧见的那个人，心中怦然一跳，便是她了。
一见钟情。从此你的眼，你的心，你的魂，你的人，分分秒秒围着这个人，看着她，想着她，念着她，爱着她，即使她嗔你，厌你，恼你，骂你，仍不怨，不躲，不离，不悔。
我们可以回想一下初见吕碧城写给方小洲太太的书信时，英敛之急急奔去相见的激动之情。他请她在“佛照楼”吃饭，去戏院听戏，乘人力车游览天津“芥园”，去照相馆拍照，还花了四元钱（在当时的四元钱可绝非小数目）给她买了香皂、香水。他把她的作品，一股脑儿搬上了报纸，还亲自为之附跋语。他为她引荐津门政要名流，把她引领上了一条光明灿烂的大路。他编撰《吕氏三姐妹集》，收录了吕碧城诗八首、词六阙、文赋各一篇。在序言中，他大赞吕碧城诗词“清新俊逸，生面别开”，令中外名流“目为硕果晨星，群相惊讶。”
他为她肝脑涂地，鞍前马后，做了那么多，而毫无怨言。
这是何等的甘心情愿！
想来，英敛之平日看吕碧城的眼神，也必是含情脉脉的吧？否则，为何吕碧城来《大公报》方才六日，爱新觉罗·淑仲便知趣地要进城读书？
英雄爱美，英雄救美，从古至今本跳出这道规律。美人一笑百媚生，美人一笑千黄金，美人一笑褰珠箔，更有美人一笑江山倾，并非绝无仅有。自古便有，今后也还会有。
且看英敛之1904年5月13日的一篇日记：五点起，信笔拟填：稽首慈云，洗心法水，乞发慈悲一声。秋水伊人，春风香草，悱恻风情惯写，但无限悃款意，总托诗篇泻。
莫误坐，浪蝶狂蜂相游冶。叹千载一时，人乎天也。旷世秀群，姿期有德，传闻名下。罗袂琅琅剩愁怀，清泪盈把恐一般。
怨艾颠倒，心猿意马！午后，内人、吕碧城等楼上写字。
内人闲谈近两点，伊欲进京读书。
好一个“怨艾颠倒，心猿意马”八个字，却是彻彻底底出卖了他内心隐藏的情感。聪明若吕碧城，她又怎么可能对他的心事视而不见呢？
3
只是落花虽有意，流水却无情。
面对英敛之为自己所做的一切，面对他隐忍但炽烈的感情，吕碧城并非不知晓，并非不感激，也并非因为英敛之和自己多达16岁的年龄差异。
不爱就是不爱，没有任何理由。
或许，少年时代的苦难，早已在她的头脑里烙下抹不去的烙印。
没有人猜得到吕碧城的心事。
被夫家退婚的奇耻大辱，至今没能彻底从她的记忆里烟消云散。她不愿去相信爱，不敢接受爱，更不轻易主动向人示好。她害怕失败，害怕再次被抛弃。
她宁肯做一棵挺立的橡树，不像那些细若游丝的藤蔓，依附大树才能生长。她要凭借自己的努力去发展，去为自己的人生，为将来打拼，用力长出脚下的根，深深扎进泥土，给树干和树叶提供充分的营养，让自己看起来枝繁叶茂。你可以欣赏我，景仰我，但你不可以揽我入怀。除非你将我一折两段，或者，连根拔去。
4
许是因为对英夫人有些愧疚，吕碧城决定暂时回天津塘沽舅舅家一趟。舅舅毕竟是舅舅，对自己有六七年的养育亲情，此番回去，一来算是对离家出走表示歉意，二来也是为了回避英敛之如火的热情，让他失去理智的大脑暂时冷却下来。
这一招果然见效。吕碧城离开天津后，爱新觉罗·淑仲赌气似的拼命读书、习字，倒让英敛之心生悔意。吕碧城离开天津，已经表明了她的态度。心若明镜的英敛之面对妻儿，终于收起那颗热情泛滥的心，冷静下来。
发乎情，止乎礼，英敛之是明智的。
或许，佳人就像出水芙蓉，只可远观，不可亵玩。爱她，未必要得到她。她就在那里盛开着，如果你愿意，随时可以静静地陪伴，静静地观赏，静静地闻香。但倘若你折她在手，或许这朵莲，就不再是水塘中你看到的那一朵。
花已非花。心境，也不再是原来的心境。
何必破坏那一份原本的美好？
刹那即永恒。曾经有过的热烈，在彼此心中早已沉淀、定格，即使岁月悠长，也改变不了你在我心目中曾经的模样。
5
按道理说，英敛之对吕碧城是有再造之功的。若非他慧眼识珠，救吕碧城于水火之中，如今吕碧城在哪个角落里哀哀哭泣还不得而知。若非他古道热肠，大力提携，又怎会有吕碧城如此的发放异彩！
于情于理，吕碧城都应当对英敛之感激涕零，倾力报答。然而，事实却并非如此。
吕碧城因舅舅的一顿责骂，就负气离家出走，足可见其性情之刚烈。在与人交往的过程中，她往往固执己见，不能很好地照顾他人情绪，不懂退让，常常令自己与旁人关系弄得很尴尬。即便与有恩于己的英敛之之间的交往，也常有冲撞，慢慢两人之间产生了不可缝合的裂缝。
吕碧城与英敛之在办报、办学等很多方面都有共同点，他们之间的矛盾，大抵在于思想观念上的分歧。吕碧城出身官绅人家，饱读诗书，中西方文化都有所涉猎，思想比较激进，言论比较大胆，穿着打扮也很新潮，甚至奢华，而英敛之出身平民，受儒家思想影响较深，相对来讲就比较保守，尤其看不惯吕碧城的招摇打扮。吕碧城对日本素无半点好感，但英敛之却言：“中日两国诚有唇齿辅车之势，合之两美，离之则伤。”吕碧城对腐败懦弱的清廷极尽嘲讽挖苦之能事，为推翻清廷统治，建立民国而拍额称庆，而英敛之则不以为然，在他看来，所能做的，最多也就是撰文批评批评，指望朝廷除旧革新罢了。
1918年，吕碧城游颐和园时，见万寿山排云殿内悬挂着慈禧太后的大幅画像，遂填《百字令》一阕登在报上，讥讽慈禧太后主宰朝政半个世纪，却把个中国搞得乌烟瘴气，大量的边疆领土和国库银元都被拱手送给了列强，百姓生灵涂炭，国不为国，家不为家，倘若她的游魂在地底下遇到吕后、武则天，恐怕都会自愧不如：排云深处，写婵娟一幅，翚衣耀羽，禁得兴亡千古恨剑样英英眉妩。遮罩边疆，京垓金币，纤手轻输去。游魂地下，羞逢汉雉唐鹉。
为问此地湖山，珠庭启处，犹是尘寰否。玉树歌残萤火黯，天子无愁有女。避暑庄荒，采香径冷，芳艳空尘土。西风残照，游人还赋禾泰。
此文一出，天下震惊。彼时光绪皇帝与慈禧太后相隔几天先后亡故，清朝政府正六神无主，惶恐不安。这时候竟有人敢如此羞辱老佛爷，简直是吃了豹子胆。事后很久，才知道此文正是出自吕碧城之手。也只配有吕碧城，才能如此畅快淋漓，把个慈禧太后轻轻玩弄于股掌之中。这番胆量，英敛之是绝对赶不上的。对吕碧城常常萌发的近乎“玩火”的激进言论，英敛之时时与其争论，不欢而散。
其实，从后人的角度来看，吕碧城与英敛之之间的矛盾，除了性格不合之外，应当算不得什么男女之间的矛盾。造成他们之间矛盾的，其实是那个时代，那个社会。时局动荡，有人为革命抛头颅洒热血，有人大发国难财，有人巴结列强，有人明哲保身。不同的政治态度，踏上的，必定是截然不同的道路。“道不同不相为谋”，再加上历来已久“文人相轻，自古而然”，隔阂必然难免。
6
英敛之与吕碧城之间越行越远，甚至在其日记中，常记录有不满之词：“甚不合”“甚烦闷”等等。奇怪的是，与此同时，英敛之对吕碧城的二姐吕美荪却好感日生。
1906年，吕碧城担任“北洋女子师范学堂”监督时，二姐吕美荪赴津任北洋女子公学总教习。英敛之第一次见她，日记记载道：“眉生（吕美荪又名眉生）自予夫妇相遇，性情投契，俨如骨肉，相处百余日，不惟无厌意，而甚恨时日之短促。”
吕美荪来津后，外出被电车撞到，造成左手腕骨折住进医院。英敛之专门请了医生平贺为其医治。吕美苏住院的四个月间，英敛之一日数次赶往医院探望、照料，有时甚至深夜仍不归。
1907年4月，英敛之辑其自为文名曰《也是集》，吕美苏为其作序。英敛之称：“吾辈交谊，较庸俗超过万万。”同年，吕美苏离津赴奉天女子师范学堂，次年，英敛之特意赶去奉天探望，对吕美苏教育成果大加赞赏，夸赞“女学二百余人彬彬颇有进步”，两人还互相探讨诗词。至于吕美苏与先生朱翰章秘密结婚，未告知英敛之，两人关系一度冷淡，及后又和好如初，在此不予赘谈。
7
1908年，英敛之在《大公报》撰文云：“招摇过市，不东不西不中不外，那一种娇艳的样子，叫人看着不耐看。”
吕碧城恰好便是英敛之笔下“招摇过市，不东不西，不中不外，娇艳样子”的典型。她个性开放，受新风气影响，穿着打扮十分新潮。她喜欢穿绣有大幅孔雀的薄纱舞衫，黑色方领薄纱，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数枝，美艳有如仙子，霸气而张扬，引得多少路人侧目、忌恨。也只有自信如吕碧城才敢于如此穿着打扮。孔雀是美丽的，只有美丽的女子才配得上美丽的装饰，就是要让众人看到我的美丽，是如此与众不同。你可以艳羡，但绝对无法模仿。因为你不是吕碧城。
吕碧城看到英敛之所撰之文，理所当然以为是在影射自己，旋即在《津报》上撰文反击。后又来信，洋洋千言，为自己分辩。英敛之也回复千言反击，两个人你来我往，非要辩出个是非对错。是非对错没有辩出来结果，昔日亦师亦友的情谊，却在这争争吵吵中被消磨得干干净净。吕碧城从此“永不来馆”，再也没有踏进《大公报》馆。及至后来英敛之接吕美荪出院，遇见吕碧城，“觉其虚骄刻薄之态极可鄙”，竟不愿与之言语，两人至此绝交。
其实，哪有那么多是否对错可辩呢？在男女的相处中，没有谁会是真正的赢家。或许你的观点是正确的，在争执中占了上风，但是，实际上，你还是输了。吕碧城太过心高气傲，她忘记了英敛之比自己大16岁，也曾待自己不薄，本应该多一些尊重。而英敛之也忘记了吕碧城小自己16岁，还正年轻气盛，本应该多几分忍让。
真若如此，两人之间岂不相安无事？但事实却是，谁也说服不了谁，谁也不让谁，到最后不得不分道扬镳。
曾经的相识相知，曾经的鼎力相助，曾经的并肩同行，如今却成为陌路。岁月变迁，人与人之间的情谊，在一步步摆好的命运棋盘面前，竟显得如此不堪。
这让我想到了纳兰容若的那一句“人生若只如初见”初见，必是一个个绝美的瞬间。一见倾心的情怀，相见恨晚的懊丧，终遇知己的欣慰，两下里独到的欣赏。他是寒门苦读的书生，她是官宦之门的千金，他是风流倜傥的才子，她是才情横溢的佳人。只惊鸿一瞥，便惺惺相惜，心生爱慕。
人生若只如初见，倘若时光停留在“初见”，刹那即永恒，爱，永不褪色。时光之轮定格在初见的那一霎，泼墨便成一幅隽永的画面。再无失宠，再无红颜命短，再无夫妻反目，再无“恨不相逢未嫁时”，再无“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的悲凄，再无“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”的怅然。有的，只是初见的销魂。初见的你，初见的我，初见的欣喜。
8
吕碧城与袁世凯二公子袁克文之间亦师亦友、半真半假的一段感情，被后人极尽猜测，却终究猜不出个所以然来，遂成一段悬案。
若要论吕碧城与袁世凯结交的渊源，要从秋瑾遇害说起。
那年秋瑾与吕碧城在天津相见之后，便东渡日本游学，两人一直书信不断。其间，她给吕碧城寄来了几份文稿，吕碧城分别于7月22日和8月26日，两次在《大公报》撰文，言秋瑾：“浙江秋璇卿女士，自号鉴湖女侠，慷慨激昂，不减须眉。”并力邀中国学生留学日本。
1907年，秋瑾回国后的第三年，安庆起义失败，她拒绝出走，被绍兴府衙门逮捕，7月15日在轩亭口大街英勇就义。
因为吕碧城与秋瑾过从甚密，且书信来往不断，浙江巡抚衙门禀报京师法部，要求批捕吕碧城。孰料袁世凯的二子袁克文在法部任员外郎，早已将此时告知袁世凯。所以，当法部来人至直隶总督府的时候，袁世凯话里藏针，暗示吕碧城是自己聘来的新学人物，倘若据书信关系便要抓人，岂不连自己也要被抓。这样一来，抓捕吕碧城的事情最后便不了了之了。
吕碧城听闻此事，特意登门答谢，便在客厅遇见了风度翩翩的袁克文——“民国四公子”之首。
袁克文此前从未与吕碧城谋过面，但对吕碧城的名字早有耳闻。
他欣赏她的才学，钦佩她一个弱女子竟能关心国事，积极投身社会公益事业，所以，当浙江巡抚的批捕申请到了京师法部，他第一时间告知父亲，及时解救了吕碧城。
家中一见，袁克文更是顿觉眼前一亮：原来满腹才情的吕碧城，竟然还是个标准的大美人，比报纸上的照片还要漂亮。彼时袁克文18岁，而吕碧城长他7岁，但满怀仰慕的袁克文还是春心萌动，暗生情愫。
信孚银行的董事长、著名诗人费树蔚曾热心向吕碧城推荐袁克文，得到的回答却是“袁属公子哥儿，只许在欢声中偎红倚翠耳”。
袁克文自11岁起便流连花柳巷，吃喝嫖赌毒俱全，放浪形骸，吕碧城当有所听闻，故给他下了这样的定义。袁克文自知无望，便将一腔欣赏与爱慕，埋藏心底。自此只与作为“家庭教师”的吕碧城饮酒，谈诗，不谈感情。
其实，吕碧城对这个纨绔公子也不是没有一点感情的。虽然，袁克文风流成性，但其才华也是屈指可数的，还有远大的政治抱负。可是，这样的一个偎红倚翠的“高干子弟”，她能抓得住么？一入豪门深四海，袁家的规矩礼数，由得下她的任性自由么？纵使袁克文此时此刻惊艳于她的美丽与才情，可是，今日的浓情蜜意，又怎敌得过岁月流逝，年华老去？与其他年失意神伤、独守寂寞，不如斩断情丝，只做这世上的一对红颜知己。
郎有情，妾有意，却因吕碧城的心事忧虑，袁克文的知性克制，两个正当年的男女就此相错，空留一段遗恨在人间。
9
1907年，京师大学堂译局总办严复应直隶总督杨士骧之聘，由上海前往天津，任总督府顾问。早先，吕碧城与严复的外甥女何纫兰私交甚好，对博学多才的严复译出《天演论》等著作也是仰慕不已，于是常常去严复府上拜谒。
严复对吕碧城的印象是“高雅率真，明达可爱”，年纪虽轻却聪颖好学，那些四五十岁的平常士夫多有不及，心下十分喜欢，便将其收为女弟子，教授其逻辑学。还让吕碧城协助翻译《名学浅释》一书，一方面帮助吕碧城提高英语水平，另一方面帮助她打开视野，见识发达的西方文明。一个用心教授，一个用心学习，一个爱徒心切，一个仰慕尊敬，师生二人倒也相处融洽，无话不谈。
吕碧城与英敛之、二姐吕美苏之间交恶，与傅增湘等也有甚多龃龉不合。对吕碧城的为人处世与性格，坊间颇有微词。对此，严复却有自己的一番见地。他在给外甥女何纫兰的家信中，对吕碧城是如此评论的：吾来津半月，与碧城见过五六面，谈论多次，见得此女实是高雅率真，明达可爱，外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人在于眼里之故。英敛之、傅问沅（即傅增湘）所以毁谤之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。据我看来，甚是柔婉服善，说话间，除自己剖析之外，亦不肯言人短处。
……渠看书甚多，然极少佩服孔子，坦然言之；想他当日出而演说之时，总有一二回说到高兴处，遂为守旧人所深嫉也。
在严复眼里，吕碧城“柔婉服善”，不肯话别人短处，只因所学颇丰，才学深奥，方才清高孤傲，不盲目崇拜他人，甚而孔子，凡事也都很有自己的分析判断能力，很少为他人所左右。言下之意，吕碧城之所以与英敛之等交恶，实在不是她的过错。如果真要说吕碧城有什么过错，错也就错在她做到了旁人做不到的事，达到了旁人达不到的高度，曲高和寡，招致旁人心生嫉妒，进而因妒生恨。
严复曾与吕碧城谈起男女婚姻之事。吕碧城对他讲了自己对婚姻的看法，说今日社会，还是父母主婚比较好。父母主婚虽然也有错的时候，但毕竟以父母的眼光，选错女婿的情况还是比较少的。那些自由结婚的，往往都是没有学问，没有知识的少年男女，多看重容貌而不关注情趣爱好。等双方草草结婚，不出三年，状况频出，悔恨烦恼，此时除自杀之外，几乎无路可走。吕碧城不愿做这样的男女，不愿随意苟合，所以，心高意傲的她，所见男子，几乎无一当其意者。
宁可研究学问，怡情于笔墨丹青。
听闻此言，严复深感惊讶。他没有料到吕碧城这芳龄25岁的小女子，对男女婚姻竟然抱有这样透彻的思想，实在是非常之难得。但是，他体恤女徒弟身体柔弱，又正当嫁龄，便劝其“不必用功，早觅佳对”。但吕碧城却不以为然，大有立志不嫁以终其身之意，令严复喟叹不已。
严复一生有两妻一妾，共育有五男四女。除妻妾外，严复还曾接触过其他的许多女子，甚至曾数次“召妓冶游”，却是个春心不老的儒将。对青春靓丽又才华横溢，比他小29岁的吕碧城，自当充满爱慕、怜惜。或许是对女徒弟由怜生爱，1908年10月，绝少写作情诗的严复，竟宛若情窦初开的少男，拈笔题作情诗数首，直抒胸臆：赠我琼瑶一纸，记说暮山凝紫。何许最关情？云裂夕阳千里。罗绮罗绮，中有清才如此。
秋花趁暖开红紫，海棠着雨娇难起，负将尤物未吟诗，长笑成都浣花里。……君不见洞庭枇杷争晚翠，大雷景物饶秋丽，湖树湖烟赴暝愁，望舒窈窕回斜睇。五陵尘土倾城春，知非空谷无佳人，只怜日月不贷岁，转眼高台亦成废。女环琴渺楚山青，未必春申尚林际。
前首虽名曰“答某女士”，但后人考证应为吕碧城。毕竟，在罗绮云鬓之中，既有倾城之貌，又有蕙质兰心的，恐无人能出吕碧城其右。后首诗中所云“秋花”、“海棠”、“尤物”、“佳人”均取自《九歌》、《离骚》中之典故，抒发他对25岁还没有找到情感归宿的吕碧城的怜香惜玉之情。
然而，对于严复的暧昧情感，吕碧城却没法去响应。或许在她眼里，除了满腹经纶，严复就是个鸦片成瘾的糟老头儿也未必。妻妾成群，则意味着用情不专。以吕碧城的心高气傲，又怎愿甘居他人之下？她的青春正好，一切还来得及。“愿得一人心，白首不相离。”
于是“立志不嫁以终其身”，就此断了严复的念想，从此谨守礼法，
毫不逾矩。
10
吕碧城身边与其有关联的几个男人中，除了英敛之、袁克文、严
复，还有一位不得不提的男子——时任驻日公使，后来成为民国国务
总理兼外交总长的胡惟德。
胡惟德，字馨吾，浙江吴兴人。1888年戊子科以算学中举人。
1893年起至1928年期间，连续任驻美国使馆参赞、驻俄国使馆参赞、
外务部右丞、使日本钦差大臣海牙国际法院中国委员、袁世凯内阁外
务部大臣兼帮办税务大臣、驻法国公使兼驻西班牙、葡萄牙全权公
使、驻日本公使、毛革改良会会长、外交部太平洋会议善后委员会理
事、贾德耀内阁外交部总长、顾维钧内阁内务部总长、代理国务总
理、平政院院长及高等文官惩戒委员会委员长、海牙国际法院常设仲
裁法院仲裁员等职，系中国清朝及民国初期有名的政治和外交人物。
大背头，八字胡，虎背熊腰，不怒自威，多次在对外谈判中以谦
谦君子的风度坚持原则，维护国家利益和民族利益，胡惟德，从来都
是一位不可多得的，有能力、有事业心、有成就的政治家和外交家。
如此一个非等闲的人物，就偏偏看上了吕碧城。
想来自古英雄爱美人，何况吕碧城既有倾城之貌，又有才情，更
胡惟德先是托时任直隶提学使的傅增湘从中做媒，但是遭到了吕
惹男人心动。
碧城的拒绝。他犹不死心，又写信给时任审定名词馆总纂的严复先
生。他的信寄到了严复在上海的寓所，当时严复是在北京履职，没有
于是“立志不嫁以终其身”，就此断了严复的念想，从此谨守礼法，
毫不逾矩。
10
吕碧城身边与其有关联的几个男人中，除了英敛之、袁克文、严复，还有一位不得不提的男子——时任驻日公使，后来成为民国国务总理兼外交总长的胡惟德。
胡惟德，字馨吾，浙江吴兴人。1888年戊子科以算学中举人。
1893年起至1928年期间，连续任驻美国使馆参赞、驻俄国使馆参赞、外务部右丞、使日本钦差大臣海牙国际法院中国委员、袁世凯内阁外务部大臣兼帮办税务大臣、驻法国公使兼驻西班牙、葡萄牙全权公使、驻日本公使、毛革改良会会长、外交部太平洋会议善后委员会理事、贾德耀内阁外交部总长、顾维钧内阁内务部总长、代理国务总理、平政院院长及高等文官惩戒委员会委员长、海牙国际法院常设仲裁法院仲裁员等职，系中国清朝及民国初期有名的政治和外交人物。
大背头，八字胡，虎背熊腰，不怒自威，多次在对外谈判中以谦谦君子的风度坚持原则，维护国家利益和民族利益，胡惟德，从来都是一位不可多得的，有能力、有事业心、有成就的政治家和外交家。如此一个非等闲的人物，就偏偏看上了吕碧城。
想来自古英雄爱美人，何况吕碧城既有倾城之貌，又有才情，更胡惟德先是托时任直隶提学使的傅增湘从中做媒，但是遭到了吕惹男人心动。
碧城的拒绝。他犹不死心，又写信给时任审定名词馆总纂的严复先生。他的信寄到了严复在上海的寓所，当时严复是在北京履职，没有及时收到。严复的夫人朱明丽在转信过程中，不知是信局延误还是其他什么原因，耽误了不少时间。以至于当胡惟德的弟弟胡仲巽到去北京找到严复的时候，这件事情已经过去很久了。彼时，胡惟德已经和一名美国女留学生定亲。
其实，很难理解吕碧城当时是什么心态，就这么轻易拒绝了胡惟德的美意。照理说，除了年纪稍稍大了一些，无论是相貌还是官职、品行，胡惟德应当还是不错的夫婿人选。胡惟德1908年5月出使日本钦差大臣后不久，夫人因病去世。吕碧城若是答应，便是续弦，该有的名分都会有，倒也差不到哪里去。于她自己，也终是有了一个归宿。
但她终究还是没有答应，即使母亲和姐姐极力相劝，也未能改变她的决定。或许她理想中的夫君，应比自己大上几岁，风流倜傥又博学多才，温柔体贴又不乏阳刚之气，能懂得她的心思，夫妻诗词相和，鼓瑟和鸣，其乐融融。胡惟德虽好，只是二十岁的年龄差异实在令人无法接受。对她而言，胡惟德实在是太老了些。
虽然吕碧城拒绝了胡惟德，但毕竟心里还是有些纠缠郁闷的。那段时间，因为办学操劳，疲惫之至，导致身体染上重疾，加之天津时局今非昔比，便萌生出洋游学之意。吕碧城的二姐吕美苏特意请假来津探望，也代妹妹向严复求告，请严复帮忙游学一事。考虑到直隶总督易人，原来的端方已被调往两湖，且吕碧城英文又不精通，事情一时难办，遂耽搁了下来。
感念于吕碧城和胡惟德之间的小插曲，不由得心生喟叹：人世间有多少美好情愫，都在不经意间阴差阳错，失之交臂？如果不是信局延误，如果恩师牵线搭桥及时，吕碧城与胡惟德，会不会因此功德圆满成双配对？如果不是胡惟德，而是另一个符合吕碧城择偶标准的男子，那么，心高气傲的吕碧城会不会终于欣然应允？还是不做假设吧，命运早就按照原本的套路和轨迹，一步步铺陈在你面前。没有或许、可能。有的，就是如此这般。你回避不了，所有人都一样，在命运面前，必须无条件接受。
11
关于吕碧城的情爱纠葛，还有与“江东才子”杨云史的一段交往（有待考证）。不过，由于各方所留证据不足，所以这一段感情尤显扑朔迷离。唯一可引以为证的，只剩下两人诗词唱和的暧昧表达。
（|杨云史/（1875~1941），原名朝庆，改鉴莹，又改圻，字云史，又字野王，江苏常熟人。才调绝伦，风流倜傥，与汪荣宝、何震彝、翁之润并称“江南四大公子”，著有《江山万里楼诗词钞》。17岁娶李鸿章的孙女李道清为妻，曾经追随岳父出使英伦，成为学贯中外的青年才子。后来任大清国驻新加坡的领事，辛亥革命后由海外归国，隐居在虞山的石花林，筑一座楼居住，名之为“江山万里楼”。他的原配妻子李道清死后，又续徐霞客为妻。民国九年，只身前往南昌，做了江西督军陈光远的秘书。后与陈光远意见不合，转而跟了吴佩孚。吴佩孚第二次直奉战争之前，杨云史的妻子徐霞客突然在洛阳病逝，杨云史从此开始涉足妓院，与武汉名妓陈美美一见钟情，苦于时局混乱，未能成其一段好事，后娶狄美南为继室。
吕碧城与杨云史最早从何时开始相识不详，但应当彼此是熟识的。她的二姐吕美苏与杨云史便常有诗词相和。吕碧城二度去国旅居欧美，常与杨云史诗简往还，可见彼此文字结缘已久。其中四首《蝶恋花》，缠绵悱恻，不难看出女词人独居海外，遥念友人的悠悠情怀。
个中意味，不言自明。
彗尾腾光明月缺，天地悠悠，问我将安托？一自鲁连高蹈绝，千年碧海无颜色。
容易欢场成落寞，道是消愁，试取金尊酌。泪迸尊前无计遏，回肠得酒哀愈烈。
海上秋来人不识，仙籁横空，只许仙心觉。小立瑶台挥羽箑，新凉情绪凭谁说
不用宫纱笼麝爝，帝网千珠，分作家家月。惟愿冰轮常皎洁，何妨火伞颓西极。
迤逦湖堤光似砑，汉女湘姚，尽态争游冶。为避钿车行陌野，清吟却怕衣香惹。
别溥凝阴风定也，芦笛萧萧，濠濮间情写。双占水天光上下，▁酱对影成图画。
为问闲愁抛尽否？收得乾坤，缥缈归吟袖。雪岭炎冈相竞秀，一时寒热同消受。
泪雨吹香花落后，尘劫茫茫，弹指旋轮骤。便作飞仙应感旧，五云深处犹回首。
杨云史接到诗作后，亦回函赋诗四首以和：
眼底旌旗犹做做，齐齐幽州，风雪来天地。日落长城横一骑，海山却在踌躇里。
可堪髀肉雄愁起，闲去呼莺，冷落山和水。如此人间我醉，手扶红粉斟寒翠。
卷帘西楼风雨外，万马中原，人物今犹在。破碎山河来马背，过江风度朱颜改。
清狂人道嵇中散，铜辇秋食，驮梦回鸡塞。大好男儿时不再，举杯吞尽千山黛。
话道飘零都未忍，灯火楼台，梦里天涯近。诉与清秋秋不信，江湖满地难招隐。
念家山破魂销尽，收拾闲愁，总是词人分。北去兰成君莫问，哀江南后非元鬓。
红叶来时秋水满，前度迷津，洞里流年换。道是仙源鸡犬暖，秦合合住桃花岸。
岭成一例肠堪断，小猎荒寒，匹马关山远。归骑数行灯光乱，雪花如掌卢龙晚。
“小立瑶台挥羽箑，新凉情绪凭谁说。”我站在楼台之上，轻摇羽扇，那份孤独与悲凉，向谁去倾诉呢？你是那个愿意倾听我的人吗？“天地悠悠，问我将安托？”你是那个我可以托付的人吗？“一凫对影成图画”“一时寒热同消受”，字里行间，无不隐含着朦朦胧胧的情谊。只是，因为一份矜持，我才没有大胆向你表达内心的爱慕，假如你懂我，你会读懂我字里行间的秘密，明白我的一片痴情。
“话道飘零都未忍，灯火楼台，梦里天涯近。”你漂洋过海而去，我的面前不再有红粉馨香，灯火映照着高高的楼台，两万里路云和月，我只在梦里与你相见，距离不再遥远。“吟成一例肠堪断”，漫天雪花在空中飞舞，大如手掌，落在头发上、眉毛上、脸颊上，一阵冰凉，那是因为惦记着远方的你啊，我的心绪才如此的急乱。
郎有情，妾有意。只可惜，谁都不愿意捅破那层窗户纸，任那诗笺徒劳无功地往返于太平洋的两岸。
相信读到此处，读者们对吕碧城待男人们的态度一定是又怜又恨，无端端地要为她着急了。真是“犹抱琵琶半遮面”，连一句告白都不会，羞羞答答，扭扭捏捏，小心试探，犹豫不决。有多少缘分就在犹犹豫豫、羞羞答答中凋谢枯萎？
爱，就用尽力气去爱，大胆表白。又有多少人，把那份感情深埋在心底，独自品尝暗恋的苦痛无法自拔。又何苦呢？成，或者不成，总归要有个答案的。那人爱你，或者不爱你，总归会有个解释的。不爱，也不勉强。倘若那人恰好也是爱着你的，却一直捅不破那层薄纸，空留多少余恨！
忽然就想起《大话西游》里面那句经典台词：曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等失去的时候我才追悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字：我爱你！如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是——一万年！”
非要等失去才追悔莫及吗？“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道非得像李商隐一样，年华逝去，抱负成空，这才吟一曲《锦瑟》，凭吊过往的岁月吗？
12
1915年，吕碧城曾写过一篇《费夫人墓志铭》，记载了费夫人短暂然而贞烈的生平。从这篇铭文中，不难看出吕碧城对家庭婚姻生活的价值取向。
荄则敝矣，播馥扬芬。
舜华易谢，疐陨其年。
松竹之操，孰陵其坚。
宅身弇晦，光于斯文
千秋万禩，永奠幽窀。
费夫人姓费名佩庄，字叔娴，吴江人士。8岁时父亲亡故，17岁时嫁给吴县候选知府谢景宜。夫妻连璧，家庭和睦。谁知五年后，丈夫不幸病故，费叔娴毁容守寡，并力排众议，选宗立后。孰料，刚刚服丧完毕，母亲又得了重病。叔娴亲自侍奉汤药，兢兢不敢懈怠。然母不起，叔娴以头抢地，悲痛呼号，恨不能自己代母赴死。祭奠之后，叔娴也因劳累和伤心过度病倒。家人送药，她反扣药杯说：“窀穸未安，同求生？”待丈夫慕穴封安，方才同意进汤药，却因思虑催伤，无药可医，26岁芳龄逝去，与丈夫合葬于吴县西跨塘。
吕碧城赞费叔娴具有“松竹之操”，必将有千千万万后人尊重敬仰费夫人的操守。“毁容守寡”已然令人为之惊惧；“祷于神祗，以求身代”，这份大义更令人闻之动容；不思汤药，但求赴死的决绝更是惊天地，泣鬼神，堪比祝英台之于梁山伯。
其实，从后人眼光来看，费夫人虽然节烈，但毁容守寡、追随丈夫一同赴死实不可取。虽然得了一世清名，但也枉费了自己的青春岁月，才26岁就命丧黄泉，实在可悲可叹！吕碧城所书墓志铭，对费夫人极尽褒扬之词，由此可见，她对费夫人的所作所为是持肯定态度的。宁为玉碎，不为瓦全，倘若没有中意之人，宁可终身不嫁。虽然吕碧城接受兼容并包的西方教育，但在婚姻这个问题上却因循守旧，走了封建礼教的老套路，不能不说是一个遗憾，也是她性格当中追求自由之外的一份缺失。
13
世间万物，总是有其特定生长规律的。正如即便是一块长满青苔的石头，朝南的那面也要生机盎然许多。古人云：“有得必有失，有失必有得。”莫看吕碧城在事业上做得风生水起，在感情方面，她却是彻头彻尾的输家。
说她是输家，因为她终其一生子然一人。或许这个称呼于她并不够准确，输，或者赢，只是相对而言。别人眼里的输，或许，在吕碧城眼里，未必就是输。
她满腹经纶，博学多才，自然特才而骄。她就像一匹精良的纯种千里宝马，必得要最高明高贵的骑手方才配得驾驭她，令她俯首帖耳，甘愿侍奉终身。然而，放眼望去，这样高明高贵的骑手，现实生活中，哪里能找得到呢？
我们无法苛责吕碧城眼光太高，实在是能配得上她的男子少之又少。学识渊博的，年纪相差太大，几可父女相称；年轻的，行事不稳，怕靠不住；心仪的，早已妻妾成群。
吕碧城曾经这样与友人说起她的情感感悟：生平可称许的男子不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝（曾任民政部右参议、国会众议院议员，驻比利时、驻日公使等职，擅书法，工诗文）人尚不错，但亦已有配偶。张春曾给我介绍过诸宗元，诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。我的目的，不在于资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！
那个年代的女子，十七八岁早已嫁做人妇，二十来岁早已有了三两顽童膝下承欢。而吕碧城任校长之时，早已二十有三。生命中最美好的豆蔻年华，已然败给了家庭变故，奉献给了笔墨纸砚。
残雪皑皑晓日红，寒山颜色旧时同。断魂何处问飞蓬？
地转天旋千万劫，人间只此一回逢。当时何似莫匆匆?
坚决若吕碧城，也并非一直情窦不开。这一阙《浣溪沙》，有、分析说是吕碧城在公共汽车上偶遇一位美少年，两人相互注目，未通姓名，直至下车离去，只留下不尽余恨。“地转天旋千万劫，间只此一回逢。”或许，这次相逢，就是命里该当的劫数，握住了便握住了，错过了便错过了。只是，初见的慌乱，内心放不下的，是女人特有的矜持。于是，在爱与不爱的纠缠里，他侧身而过，只给你留下一个模糊的背影。
那么，既然错过了，就错过吧，既然已经蹉跎了，那就继续蹉跎下去吧。孤守终老，矢志不渝。或许，下一个路口，会遇见一个令人怦然心动的男子，和书本上的王子或者英雄一样。他就静静地站在那里，仿佛已经等了一千年。那时候，你不由自主地迎上去，轻轻道一声：“嗨，别来无恙？”