再读《人间失格》

前几日偶然看到群内推荐《人间失格》，想起许久之前早已拜读过，当时只觉整体格调太过悲观，便没有太过上心。偶然想起，于是趁着空闲又读了一遍，总算有些话可以说一说。

身边很多人读过《人间失格》，仿佛成为了读懂人生的一个启蒙读物。我对太宰治最深刻的印象莫过于那句“生而为人，我很抱歉”。若是一个积极面对生活的人，无论如何也要让这短暂的一生表现出一定的价值，哪怕是“包装”出来的价值。所以，生而为人，为何抱歉？带着这个疑问，我读了《人间失格》。

图片发自App

主人公叶藏是一个很容易感到不安与恐惧的懦弱的人，孩童时期他便意识到他与周围的一切都显得十分的格格不入，所以他无时无刻不扮演着一个他人想要看到的“他”：故意跳滑稽的舞，故意表现出滑稽的失败，迎合着他人去做一些违心的事，弱化自己的其他存在感，只为了获得他人的认可。不仅如此，他还需要担心自己的“秘密”被人发现，在听到一句“故意的”之后甚至会产生希望对方“死”去的想法，妄图借此来掩盖自己的“秘密”，最后他通过“虚伪的善意”将这个看透他的人变成了“朋友”。离开原生家庭去远方读书对他来说，是一种解脱，但更像是另一个悲剧的开始。在经历了生活中的种种所谓放纵与堕落之后，他选择了自杀，但是没有成功。他只能不得已承受着他人鄙夷的眼光继续活下去，但是这种悲剧的生活却还在继续。

有一个小情节令我印象很深刻，叶藏和女编辑以及女编辑的女儿生活在一起之后，过了一段“安宁”的生活，但是他最终还是被现实的苦难逼迫至深夜买醉饮酒堕落。他离开女编辑的家庭的契机是有一个深夜买醉回家的夜晚，他在门外看到女编辑和女儿在开心的玩耍，那种温馨让他害怕，他意识到如果没有自己的存在，别人的生活也许会过的很快乐。于是他逃了，再一次的。

叶藏有过爱情，和那个纯真的女孩，良子；他们甚至结了婚，决心要好好生活下去，但是朋友的鄙视、妻子的被奸污，让他又一次的选择了放纵。又一次自杀，让自己变得不像一个人，最终和曾经阳光般的妻子分开，住到家人安排的地方安静的度过剩余不多的时光。

图片发自App

这本书太真实了，让人总能从其中的细节看到自己的影子。看到有人评价太宰治的书，说只有一个作用，那就是在悲观的时候拿出来读一读，告诉自己“人间还有这般如狗般喘息挣扎的存在，因而不必自卑，不需自苦”；从别人的病态中看到自己的残疾。

我试图站在太宰治的角度去理解这本书，为什么一个人会生性懦弱至此，对他的一生产生了这么大的影响。后来，我又读到了《斜阳》中太宰治的话：

“我装作老成，人人就传言我老成。

我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。

我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。

我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。

我充阔，人人以为我是阔佬。

我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。

然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。”

你看，他的伪装多么成功，成功到让别人发现不了他的真实样子；但他又是失败的，失败在他的真实一面无法令人相信。叶藏为自己戴上了“小丑”的面具。仔细回想的话，我们都曾遇到过这样的人，或者也曾多少扮演过这种小丑的角色。而扮演小丑的源头，也都是两个字“懦弱”。

世间竟有如此卑微可怕的人生。我想，与其说叶藏与世间格格不入，不如说他既没有生存的愿望，也没有生存的能力，这与失去做人的资格，还是相差甚远。与其说是人间失格，不如叫做被嫌弃的懦弱的叶藏的一生。胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。可惜，无论他再怎么努力，最终他还是成为了一种“边缘人”，既然无法取悦世人，那就干脆主动向边缘去，以给自己留下最后的骄傲。

看到书中最后写到的他人对叶藏的记忆，忍不住落泪。

“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”

书中还有很多话语值得回味和记录，《人间失格》写完之后，太宰治就投水自杀了，使得这本书被赋予了遗书的特殊含义。撕开所有人类伪装，赤裸坦白心迹。他的人生仿佛就是为了赴死，但是在死之前，他写下了这些文字，为自己争取一种保全。

我既愿意推荐这本书给那些愿意去直面现实，直面人性的人，又不愿意让太多人去被这种大悲所侵扰。种种想法在脑海中旋转，不知从何说起，于是停笔了。

图片发自App