没想到，来深快二十年，还忘不了家乡的蛤蟆皮。
蛤蟆皮，又名蛤蟆草，一种生长在农村地头沟边的野生草本植物，一种传统的中药材。在故乡，曾经上至柱拐棍的老头儿老婆儿们，下至刚断奶的小孩，都知道它能治咳嗽。知名度，甩现在的歌星明星十八条街。
刚过完年，女儿开始咳嗽，平常只要孩子稍有不适，妻就很紧张，班都不上，时刻相陪。吃过早餐，妻就领着女儿去社康中心包药，医生说，不碍事，吃两天药就好了。两天过去了，照样咳嗽。于是，妻又领着去区医院看，排了一上午的队，挂号、交费、量体温、测核酸、抽血、验尿、看病、拿药一整套下来，吸的灌的中药西药整了一大包，花了几百大洋，折腾到下午才回来。心想，这次应该不成问题。
几天后，虽有所减轻，但还是偶尔咳嗽一二声，没有根治。妻不放心，提前预约，又到市儿童医院看专家，一大早去顶着星星回，又花几百大洋换了一大包药。是药三分毒，一个四岁多的小不点，一个普通的咳嗽，钱没少花，药吃有半桶。说实在的，看着我都心疼。难怪常听人说，出门在外最怕生病，花钱难治不说，还他妈的特想家，想小时候的病号餐——锅出溜。这也是很多打工的老乡，一生病就喜欢回老家看的原因。
眼看快到五一，女儿时不时还会轻微地咳嗽一二声，我姨说，还不如趁着放假你回老家弄点蛤蟆皮过来，摊煎饼吃，保准好。我一听，如梦方醒，是啊！我怎么没想到呢。有时候，土方偏方抵过大医院、专家。因为闹疫情，今年春节没能回去，也挺想家。于是，我毫不犹豫地提前订了五一的火车票。一路上，我都回忆着小时候哪个地方蛤蟆皮最多，盘算着到家后去哪里好挖。
邓县五月的天气正好，不冷也不热，整个村里弥漫着各种树叶、植物混合而成的特有的清香，夹杂着洋槐花、葛槐花和各种野花的余香，这是城市里所没有的，整个人明显感觉突然一下子放松了许多。刚到家的那个下午，我向母亲说明了情况，母亲听后不是叹息，就是摇头。这么多年，人们一直用除草剂，蛤蟆皮早没了，早绝迹了。怎么可能？我半信半疑，还是准备好了塑料袋和一把锈迹斑斑的破镰刀，这是父亲去前面小华爷家借来的。农村人不割麦不割草久矣，连把镰刀都很难再找到了。
晚饭后，母亲和小侄女八点多就睡了，我小看了会电视，九点多上楼休息。我喜欢拉开窗帘睡，窗前院墙边是大槐树，枝繁叶茂，树影如伞，笼罩了半个前院，大黄爬在树下牛槽边，伸着脖子，把头伏在两只前腿上，似在假寐，稍有动静便抬起头，竖起耳朵听一阵子，又伏下。月色穿树入窗，洒满床前，斑斑驳驳，皎皎的，柔柔的，如碎银在地。夜里，除偶尔从远处传来一二声狗叫和风筛树叶的轻轻婆娑声外，无它，特别静谧，我每次回来总是一觉睡到天亮。
睡梦中我被院子里 “咕咕”的鸡叫声，“汪汪”的狗叫声，还有窗外枝头上“叽叽喳喳”的鸟语惊醒。早饭后，我迫不急待地带上应手家具沿着穿村而过的小河向东而去，印象中往东的东沟上、蓄鱼池、荒背草沟、簸箕地、老虎桥、运粮河两岸，都有数不清的蛤蟆皮。站在东般者的路边，放眼东望，满目青翠，春意盎然。河水几近枯竭，昔日宽广堆满麦秸垛的麦场被庄稼替代，南岸那口直径两米多人工彻成的吃水井，消失得无影无踪，绿油油的麦田，一眼望不到边，蔚蓝的天空下，零星地长着几棵柳树，每棵树下都有孤零零的坟头。小河又窄又浅，河堤也已不复存在，人们开荒已经开到了沟底，要不是还有水，恨不得全种成庄稼。趟着挂满露珠的麦苗，沿着地头，深一脚浅一脚地搜寻着前进，地头躺着的是去年的杂草窝、旧麦秸、苞谷杆，站着的是野构树、楝树、臭春树、柳树、杨树等，其间夹杂着葛麻草、筛罗秧、刺角芽、苦苦菜、野艾、老黄蒿、黄花苗、茅草、毛毛眼等，还有无数叫不上名字的草，就是没有我要的蛤蟆皮。早已过了吃茅芽的时令，茅草已经没过脚脖，看来也只能等到秋里挖茅草根吃或者熬三根汤喝。露水打湿的泥巴，搀杂着乱七八糟的麦苗，不停地在脚后跟沾成一坨，只能不停地边走边甩，才能摆脱掉，两个裤管内侧沾满了一道道鞋子蹭上去的泥巴，我真想打个赤巴脚，褊起裤腿，但又怕扎脚。我不甘心，继续搜寻着前进，期望着奇迹能够出现。
“钓到了没？”路过东沟上一处水坑时，我惊奇地发现了一位垂钓老人。
“还没。我也是刚到。”他站起来说。我递了一根烟过去。
老人和我侃侃而谈。我在外头生病了，回来养病，总不能光睡觉，睡睡都睡二球了，听说这里可以钓鱼，两轮的电车不敢骑，骑个三轮来了，怕摔着。我也不是为了钓鱼，在家呆的心慌，图个乐子，消磨个时间。末了，他说，人老了没用了，浑身都是毛病。
我不知道老人是否读过《醉翁亭记》，但他说的意思大有与“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”异曲同工之妙。
辞别老人，我沿着沟波前行。阳光柔和，不甚强烈，照在身上有一种温暖的感觉，风不大，轻微微的抚着每个毛孔，凉丝丝的。来到一片高大的杨树林下，坐在一堆不知名的杂草丛上，在浓密的树荫下小憩，呼吸着各种青草的特有清香，听着春风拍打树叶的哗啦啦声，久了，难免有阵阵凉意。不愿错过暮春的各种野草，星星点点，努力地绽放着自己的青春，嗡嗡地穿梭于花丛之间的蜜蜂，显得特别忙碌，不知为谁辛苦为谁甜。
一路上，我发现，整个沟坡、地头上长满了各种杂草，即使再卑微的野草，也都争着生长，争着开花，不负春光不负己，不禁感叹万千。野草尚且如此，何况人乎？于是，便在朋友圈里写了一首小诗《杂草有感》：
“春来杂草生，都是小时物。虽处荒坡外，争相绽芳华。”
穿过场的地头，没有；穿过东沟上的地头，没有；穿过蓄鱼池两岸，还是没有。倒是发现几块荒地，去年膊老盖高的枯黄杂草还枝杈在原地，缝隙里又长出新草。这荒地，与周围绿油油的麦田极不协调。坐在荒背草沟的桥头上，一七年五一时，我和村支书一起请来挖掘机从这里的河底挖出了几块有用的石碑，那曾是旧桥的材料。我翻翻微信圈，又瞅瞅月架，刺得睁不开眼，已是十点多了。远望老虎桥，运粮河的河堤，像一条游龙，高高地悬在半空，蜿蜒南去，堤上堤下是绿油油的地毯，地毯上镶嵌着几朵白花，那是一个老人正在放羊。
我继续沿堤东进，仔细搜寻着，不时地从地头沟沿的杂草丛中惊起的水鸭子、憨斑鸠“扑楞楞”振翅高飞，一直来到老虎桥，依然一无所获。放羊的老人是我邻里的大伯，见到我又吃惊又高兴，拉着我的手不放，他那粗糙有力的手把我攥得生疼生疼。小麦长势不错，正在扬花，已经没过膝盖，羊群没入其中，只露脊梁。我俩坐在河堤上的地垄边，他给我指点了老虎桥的准确位置，倾听着哗哗南下的河水，没完没了地拉呱。他说，别看国家不收公粮了，种地还是落不了几个钱，耕地一亩五十块，种地一亩五十块，收割一亩五十块，中间还得打药、买化肥，最后又卖不上价，结果一算账落个辛苦钱。这就是年轻人说啥都不愿意在家种地的原因，我们老了，出不了门，只能在家种地，但又不得不依靠机器。还是你们好，有文化，坐办公室，不像你弟们，连个初中都没上完，考个驾照都留级好几次，出门也是一年到头混个肚子圆。听说，你一个月的工资比他们一年的还多？我笑笑，不知道该怎么回答才好… …
“叮铃铃，叮铃铃。老板，你又来电话了。”我们正聊得热火，父亲打来电话，催我回家吃饭。临走时大伯说，下午你去老王楼的刁北干渠上试试，或许还有。我辞别大伯，没有走小路，沿着高出庄稼地半米的水泥路往家走，路肩两边种满了油菜，有的枝杈到路中间，被过往的车轮碾得粉身碎骨。
下午，一吃完饭，我就按照大伯的指点，直奔刁北干渠。
刁北干渠在运粮河往东三四里地，是人工挖成用来的灌溉农田的水渠，印象中小时候年年放水，沟深鱼多，每年暑假都会和小伙伴们扛着抬网去逮鱼。眼看着刁北干渠就在眼前，我突然被不知什么东西撞了下，身子一歪，差点摔到。我刚站稳，一辆拉车停在我身边，车上装满了杨树枝、构树枝，还有干老黄蒿。拉车的是一位大娘，衣服旧而整洁，粘着很多树叶子和杂草，头发蓬松，零乱，半白，布满皱纹的脸上沾满了灰，看得出是在搬树枝时用袖子擦汗蹭上去的，满头大汗。
“小伙子，对不起，对不起。”她把背带卸下，往车把上一搭，连连向我道歉。我一看，跟我母亲年纪差不多，安慰她说没事。她显得拘束，一脸不好意思的表情，见我真的没有埋怨她，就又轻轻地把背带放在肩上，两手一使劲，压下车把，低着头，弯着腰，弓着腿，吃力地往前拉。前面不远处就是刁北干渠的上坡，我看车子太重，担心她上不去，紧走两步，扶着侧面，帮她推。她回头看看我，很感激的眼神。她说，她家是老王楼的，女儿嫁人后在外面打工，儿子几年前在外出车祸死了，家里就剩她孤老婆子一个，这一车是从运粮河边砍伐的，咱烧不起煤气，只能烧这个，好则现在烧柴禾的少了，好弄。我问她，你们村里有个王建新是我同学，认识不？她高兴地说，认识认识，他问我喊婶，在上海，混的可好了，把他爸妈早都接过去了。她又问我是干什么的，我说在深圳，小孩咳嗽治不好，想来干渠上找找看有没有蛤蟆皮。她显得更高兴，有，有，等会我带你去找。我一听，暗自庆幸，无意中还以为帮了人家，殊不知是人家更帮了咱。
说话间来到坡前，我想让她推，我来拉，她死活不让。“一二三”，我俩喊着口号，像一对母子，我使尽平生力气，一口气帮她推上坡顶的桥上，她把拉车靠在边上，卸下背带，斜靠在车把上，用袖子抹了抹脸上的汗，把右腿轻靠在左腿上，歇了几分钟。“大娘，你就指给我，我自己去找就中。”她不依，怕我找不到，非要带我去。
站在刁北干渠上，我大吃一惊，不知道什么时候全扣成了水泥，河水清彻见底，两岸每隔几十米就有一个台阶，岸边有几个人正在往老式打药桶里灌水、兑药，然后药袋子随手一甩。两岸的草丛里随处可见白花花的空药袋子。路过时，她都跟人家说，小北庄的，在深圳，回来找蛤蟆皮给孩子治咳嗽，人家每次都报以微笑。
在一处向东有一横沟的交叉处，她像我母亲，夺过我的镰刀，俯下身，扒着草丛，一颗一颗地剜，我往塑料袋里捡。动作迟缓。走走停停，剜剜捡捡。我掂量掂量袋子估摸差不多了就说，大娘，够了，咱们回去吧。其实，我是想给蛤蟆皮留点种。她坐下来，放下镰刀，用袖头抹了一把脸上的汗，倒倒鞋壳篓，又歇了好一阵子。我小心翼翼地把她搀起来，轻轻地扶着她，她把手握成拳头，轻轻地捶了捶腰，一起沿着沟坡，深一脚浅一脚地往回走。
回到拉车边，我不忍就此离开，坚持帮她推着车一直送到家门口。一路上，她絮絮叨叨，说个没完没了，听得出她已经很久很久没有这么敞开心扉地向人倾诉了。我认真地听着，极力配合着，心里瓷梆梆的，很不是滋味。临别时，她拉着我的手说，“要是我儿子不死，也像你这么大了。他个高，白净，很孝顺。咋就走了呢？咋就不要娘了呢！”又像是喃喃自语。
在转身离去的瞬间，我再也忍不住，泪如滂沱。到村口拐弯处，我回身望去，她还站在原地不停地向我挥手。
这个五一，我没有白回。