我常与各种人发生一夜情。
为什么？没有为什么，为了性而性吧。
如果再要打破砂锅追问，可能是因为长夜寂寞，一个人太难熬。白天还好，和夜里不一样，日光照得每张脸都很干净剔透，看人看得多了，一眼便大概能摸个底。夜里月黑风高，一些东西就被遮蔽起来，看不真切了。
我的房间很多人来过，很多人进了门后就迫不及待地把自己的身体交给了我，有人风骚，有人浪荡，青涩的一开始也有。我的视力不太好，眼镜又不怎么适合我，摘了眼镜之后看哪张面孔都觉得漂亮。加上夜色多多少少蒙了我的眼睛，常在河边走，湿了鞋也是在所难免的事。
所以，有些人来了便走了，有些人会过段时间再来，也有那么几个人，我劝他留下。
Ink算是其中一个我想留下的人。
遇见他的那天是我单身后的第一个中国情人节。
以前还和王先生在一起的时候，我不怎么在乎日子。因为每天都挺快乐，日子过了也就过了。过去牛郎和织女的六次相会我都无所谓，他们谈心也好，桥震也好，我只关心那天的玫瑰花多少钱，出门时的衣服和发型是不是妥帖。
但今天却不怎么一样。
桌子上钟表的分针“咔哒”一声，越过了数字“12”。刚刚看完的电影又开始跳转到片头，连我养的猫都感受到了我周遭的低气压，一副闷闷不乐的样子。我关掉电影，走到阳台点起一支烟，皱着眉看浓重的夜色中那火星子烧得离我越来越近。
手机的屏幕亮得适时，适时得我后来怀疑是不是月老又来捉弄我。我低头一看，是交友软件里有人发来了消息。
“在干嘛呢。”
交友软件里，无论多么美丽的邂逅开头总是千篇一律。不是hi，你好，便是在干嘛呢。我吞下最后一口烟，焦油的苦味强压下我的烦闷，在我的呼吸系统里循环一圈后在空气中化作细小银白的尘埃。我深吸一口气，拿起手机回复道：
“在阳台寂寞的抽烟中。”
消息通知在一秒钟内，从“未读”跳到了“已读”。
“今天情人节，为了不辜负这美好的时间，我们喝酒庆祝一下？”
对方发完这段话，便主动地发来了一张闪图。在这软件上聊天搭讪，主动发照片可以视为很有诚意的一种表现，在得知对方样貌的情况下才能更好的开展聊天。不然有可能会沦为另一种结局，网上聊的火热，见面拔腿就跑。
我点开他的照片，那张照片只能看三秒钟。那张照片里他站在教堂前，眼睛小小的，但是透着坚毅果敢，又有一些可爱。有点像哪个明星，我暗自思考三秒，得出了答案。像刘昊然，低配的刘昊然。
我在相册里挑挑拣拣，选了一张近照。照片里我在朋友家盘着腿席地而坐，一副累坏了的样子。实际上那天在帮朋友搬家，确实是累坏了。朋友一直说这张照片很憔悴，像.....像体虚的“空虚公子”。
我心里的期盼像黑夜里海面上一只荧光鱼漂一样上下浮动着，最后又沉了下去。照片变成了已读，对方又发来一段邀约。
“哈哈，看到了，要不要我带瓶酒过去？”
“可以，我家只有啤酒，你喜欢喝啤酒的话就可以直接过来。”
我打开冰箱翻了翻，几听啤酒还在冷藏室里躺着。它们躺了好像有一年了吧，还是之前我失恋时借酒消愁买来的。我拿起来检查了一下保质期，还好，还没过期。
我关上冰箱的门，拿起手机给他发了地址。发完之后，我把手机放在阳台边，又点起了一支烟。
我没看表，不知道等了他多久。不过在等待的时间里，连我养的猫咪都睡着了。那是一只美短，养了四年，它见证了我和王先生在一起的不少时光，连它的名字都是王先生起的。我闭上眼睛，仿佛都能重现出当日情景。
“叫王仔仔吧。”他笑着说。
王仔仔，好一个俏皮又滑稽的名字。我没有纠结这名字上的槽点，微笑着便答应了下来。
回想到这儿，敲门声惊醒了我，也惊醒了熟睡中的仔仔。我摸了摸它的脑袋，它便平静下来，顺势还蹭了蹭我的手。仿佛被安抚的不是它，而是我。
我打开房门，刚刚发来照片的人就站在门外，楼道里的灯光散射在他的脸上竟不亚于日光，显得那张干净的脸青春又可爱。比照片看起来更像刘昊然一些。
我让他进来，他还以我一个简单的拥抱，聊了几句之后我和他席地而坐。为了应七夕的景，我特意找了一部爱情片，投影的光忽明忽暗，片中的主角分分合合，声光都映在了他的脸上。
不过很快，我和他都对电影失去了兴趣，本来他便不是来看电影的。我和他一开始规规矩矩地聊着各自的工作，按部就班地过渡到各自的烦恼，最后顺理成章地聊到了感情。
感情这个话题对我而言有些残忍，便是他说得多，我听得多了。他无私地分享着跟每一个人的感情生活，而我却经常停下来组织语言，挑些自己愿意说的来说。我23岁时遇见王先生，与之相恋六年。说出来很多人不相信，其实王先生是我的初恋。六年，不算长跑也算半程马拉松吧……哦不对，其中有四年是异地恋，差一点儿就成了铁人三项呢。
第五年的时候，我放下了一切来到他的城市。我不遗余力地爱着他，为了他我能变得很勇敢，能刀枪不入地在这个繁华又现实的大都市站稳脚跟。可第六年呢，我和王先生安静地散了，这段恋情无疾而终。
我听着Ink的故事，把杯子举到嘴边的频率比想象中高一些。他的恋情也不怎么顺利，最长的一段恋爱是三年，最短的仅仅存续了三个月。从骗婚的检察官到异地的警察先生，这些故事起起伏伏地绘写着他的青春。
我们际遇，让我想起了北岛的一首诗：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。
酒到浓时，我们接吻了。吻到醉时，我们的身影交叠在一起。两具孤独的灵和肉不断碰撞着，随即一室旖旎，连猫儿都害羞得躲进了窝里。
我本以为，只是持续一夜的激情。我一直以为，我只会沉沦在一夜的激情里。可当那属于黑夜的激情褪去了颜色，太阳爬上了梢头，我才后知后觉地发现，Ink与我曾经遇见的那些露水情人不同。
他躺在我的怀里，恍然间内心深处的什么被触动了。就像我初见老王时，他看似不经意地触到了我胸口的一颗朱砂痣，而他再一颦一笑一回头，那朱砂痣便马上蔓延成了血。
他轻而易举地，便摧毁我高筑的心墙。现在也是一样，那些灰飞烟灭的墙橹好不容易又修葺好了，我又听见嫩芽破土而出的声音。它们看上去那么弱小，但是在看不见的地方，它的根已经密密麻麻的爬满了整个心脏，贪婪地汲取我的心尖血。
“当我的老婆吧。”我说。
“好啊。”他答。
我的声音听起来沙哑又疲累，在激情过后显得那样苍白无力。这话刚说出口我便后悔了。
不过他的回答显得那样轻描淡写，仿佛我问的是早餐喝牛奶好不好。我感觉他的脑袋在我的怀里埋得更深了。我努力调节自己的呼吸，想隐藏自己乱哄哄的心跳声。我好久没有露出这么笨拙的模样了。
我和Ink温存了好久，模样像极了一对真正的恋人。后来他准备离开时，我靠着门框打量着他。
“我想，我们可以试试的。”
他抬头看看我。眼里还是初见时的坚毅果敢。我想伸手去抓他的手，却没抓住，他直接带上了房门。
我没追上去，他就这么从我的房间离开了。后来我还是偶尔会和他说说话，他也会偶尔关心我。
只不过他从此再也没来过我的房间，一如那天离开时那样没有回头。