勿用写作来索爱

大约五年前，有位朋友在曼哈顿下东城区遭人袭击。事后她告诉我，当时她立刻举起双臂，喊道:“不要杀我，我是个作家!”“真奇怪，”我当时心想，“她为什么以为这样便能救自己一命呢?”

作家有时会搞不清楚状况，以为写作给了我们活着的理由，而忘了活着是没有条件的，生活和写作乃是两个分开的实体。我们经常借着写作来博取注目、关心和爱。“瞧我写的东西，我一定是个好人。”一个字也没写出来以前，我们就已经是好人了。

数年前，每回朗读完自己的作品，不论别人如何赞美，我都觉得好孤单好难过。我怪罪我的作品，可是问题不在我的作品。当时我正历经离婚的煎熬，很没自信。需要支持的是我——不是我的诗，我混淆了两者，忘了诗是诗，我是我。那些诗很健康，我的情况却不太好，我需要关心。从那时起，每回得公开出现时，我就会邀一位朋友当我的“约会伴侣”;我请那位朋友等我一念完诗，“立即走过来，给我个拥抱，告诉我，我的样子有多好看，又有多棒。就算我当晚表现得一塌糊涂也一样，反正跟我讲我很棒就对了”。一星期以后，我能够仔细审视自己的表现了。那天晚上，“跟我讲我很棒”。

身为作家，我们总是在寻求支持。首先我们应当注意到，我们其实已时时刻刻皆获得支持。我们脚下踩着地球，还有空气在我们的肺部进出。当我们需要支持时，应该先想想这一点。静静的早晨，阳光穿过窗子洒进来。就从这些事情开始想，然后去找一位朋友，感受下听到她说“我很喜欢你的作品”时，你的感觉有多好。相信她，如你相信地板会在脚底支撑着你、椅子会让你坐在上面一样。

有位学生寄了两篇短篇小说给我过目，接下来的一个星期，我们聚会讨论了一个小时。在那之前，我已有一年半时间没和她合作，她进步之大，让我颇为感动。我告诉她:“这两篇小说很完整，很动人，很美。”聚会约二十分钟以后，我开始发觉她生气了，“我觉得你给了我太大的压力，我承受不起。”她真正的意思是:“你没尽到责任，你没有花点工夫把它们整个撕开，我可不是来这里听人赞美的，这两篇东西怎么可能会这么好，你太夸张了。”“听我说，你一定要相信我，这两篇真的写得很棒，好得足以登载。”我建议她对外投稿。不到一个月，一本很好的杂志接受了其中一篇稿子。她不但赚到了稿费，杂志社方面还告诉她，社方前不久才决定不再刊登短篇小说，可是“这篇稿子实在很好，让我们改变了初衷”。

我们想要诚实无欺的支持和鼓励，一旦得到了，却又偏偏不相信反而轻易听信苛责，以强化心底根深蒂固的一个想法，那就是其实我们根本不行，根本不会写作。我的前夫常对我说:“你看起来好丑。啊，这下子我可得到你的注意了……”他说，我对他的赞美充耳不闻，旦他提出负面的批评，我就马上竖起尾巴。

学生对我说:“你是老师呀，自然得讲些鼓励人的话。”朋友说“你是我的朋友，你本来就喜欢我。”住嘴!有人赞美你时，真的请你住嘴，就算感觉很不好受、很不习惯，也请保持呼吸，倾听，让自己听进去那些话，感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚的支持的雅量。

心得体会：别人夸奖我们的时候我们觉得哪有哪有会拒绝这种夸奖，不相信自己。当别人批评我们的时候我们又会把这种情绪牢牢记住，然后沉迷于这种悲伤难过中，觉得自己不够好。请在别人夸奖我们的时候，接受赞美，相信自己。