郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与“重器”主题联合征文
01
我退役回家那天，母亲交给我一封信，让我到云南丽江老兵青年旅行社找个人。
三天两夜火车，一天一夜汽车，终于在滇西北的一个小城找到这家青年旅行社。但是我要找的人不在，一打听说是救火去了。
我想起下车时候东南方向瞬间爆开的“蘑菇云”和隐约可闻的消防车的警报声，想来他现在应该就在那片“蘑菇云”里。
现成的旅店，30块一晚价格很便宜，住下再说。“救火有消防队，他一个青年旅行社的老板去凑什么热闹？”我一边办理入住手续，一边和给我提供信息的中年大哥聊天。
“凑热闹？小伙子来旅游的吧？消防队是老兵自己的，救火是他的本职工作。”男人三十四五岁的年纪，浓重的眉毛、深邃的眼睛，嘴唇上明显的一字胡，胡子很硬，根根立着。他吊起一侧嘴角，似笑非笑看着我。
这‘一字胡’，看着不像好人！
“咦！”帮我登记的一字胡忽然疑惑出了一个感叹词，他拿着我的身份证仔细看了半天，脸上露出了然的神色。“小伙子，你是来找人的？”
我找的就是他嘴里说的老兵，31年了，好不容易找到他，他又去救火了，我不能袖手旁观。礼貌地向一字胡点点头，没心情探寻他怎么知道我此行的目的。放下行李，急匆匆赶往火灾现场。
火灾发生在城郊的孤儿院。孤儿院的规模不小，院落也大，但是紧邻的街道却很逼窄，消防车进不去，只能打着红闪一字排开停在主街上。
消防员铺水带、连水枪、上卡扣、旋开关，动作干净利落、行云流水一般。大火里有燃烧的哔啵哔啵声和重物坍塌的轰隆声，火舌顶着浓烟滚滚向外喷涌。浓烟中一个瘦高的人影抱着水枪，爬上火势正旺的二楼屋檐。他像猴子一样灵敏，看身手是个练家子，只是攀爬的姿势有点奇怪。“猴子”一脚踹开窗户，火蛇魔鬼钻出魔瓶，瞬间膨胀变大。“猴子”还没来得及旋开水枪开关，旁边一条水龙不偏不倚打在他身上。“猴子”被撞飞了出去，抱着水枪跌了个仰面朝天。
满街的人都吓傻了，“老兵！”大家异口同声，然后潮水一样向他扑了过去。
原来他就是老兵。
我也和众人一起奔到他身边。看见他面容的第一眼，我确定那是我见过的最难看的一张脸。
那张脸抽成一堆包子褶儿，眼睛鼻子嘴都裹进褶子里。“嘶”，他抽了一口冷气，褶子散了。老兵“忽”地坐了起来，对着围过来的人群怒喊：“滚，都他妈的救火去！”然后抱着水枪冲进了火场。
他奔跑的姿势很奇葩：一脚高一脚低，上身还有点扭曲。脑袋的形状也挺特别，左边塌右边鼓，后脑勺扁平扁平的，像被被齐刷刷削掉了一层。脑壳塌陷那边少了一只耳朵、鼓胀那边的手腕完全无力，滴里当啷地挂在胳膊上。
老兵的身形很快隐没在浓烟里，周围的人呼啦一下子散去，嘶喊着像下山的老虎一样冲进了火场。
三个小时之后，火势渐弱。五个小时后，火被完全扑灭了。这期间我也冲进火场帮忙，虽然作用不大，但是作为一名退役军人，骨子里流淌的血液不容许我观望。
救火结束，我在残灰余烬处找到了老兵，他正在摘空气呼吸器。我刚想过去打招呼，却见他面无表情地拿起电话拨通，放在仅有的耳朵上听。那一刻夕阳正红，橘黄色的余晖照在他的脸上，线条柔和，面容平静。但是笔直瘦削的身形，让夕阳下他的剪影有点落寞、有点萧索。那种落寞萧索的气质似乎是与生俱来的，融入骨头和血液里。
“喂，医院吗？我是.....对、对、对，是我。我老婆，她.....她还活着吗？她还活着！啊！两个都活着！太他妈好了，呜呜呜......”他哭得像个孩子。忽而他又仰天大笑，一边笑一边大步流星跨上一辆山地消防车，一声轰鸣，绝尘而去。
我在暮色中凌乱，这是我要找的老兵吗？
02
回到青年旅行社，又看见那个一字胡男人。“一字胡”意味深长地看我一眼，说了句，“火灭了？老兵呢？”
“他给医院打了个电话，然后又哭又笑地跑了。”
“老不死的，算他有点良心！”一字胡咬牙切齿，自顾自地往下说，“他老婆今天生孩子，大出血、难产，生死未卜。”
“啊！”我震撼！一字胡不理我。
“现在是旱季，消防队一天24小时待命。老兵穿着消防战斗服、捧着头盔在医院陪老婆生孩子，生了一天一夜了生不出来。护士出来告诉他孕妇难产，命在旦夕，需要他签字。那时候，医院窗户外面不远处冒出了黑烟。老兵只顾盯着那团黑烟，护士说了啥压根没听见。护士递给他纸笔的时候，黑烟转成明火，老兵一个箭步就蹿了出去，扔下大出血的老婆救火去了。”
一字胡愤愤不平，一边骂一边戴上帽子就往出走。
“你怎么知道这么详细？”
“那字是他妈的我签的。”一字胡愈加忿忿。他走到门口，才忽然想起什么似的回头说：“你看店，我还得去医院。”
我是住店的好不好，什么人啊这是！老兵身边的人难道都是这样异于常人？还是说这里的民风就是这么淳朴？
老兵和一字胡整整消失了三天。
那几天我守着旅行社不敢离开，好在小城远远近近都是风景。站在院子里极目远眺，天是天，地是地，水是水，人是人，纯得没有一点灰尘，唯一不纯的就是我住的青年旅行社。
青年旅行社的规模在小城应该算是很宏大的了，但是转一圈我才发现，旅行社不过是老兵领地的冰山一角，消防队才是全貌。
消防队每天紧急集合好几次，口号声、对讲机的呼叫声喊得震天响，方圆几里都是立正、稍息的训练声。时不时地还有呜哩哇啦的鸣笛声，然后是身穿橄榄绿的消防兵屁股绑了炸弹似的登上红彤彤的消防车，玩命一样奔向出事地点。
这些消防兵都是退役军人，退役之后又来老兵的手下“当兵”。立正、稍息、负重十公里是他们的宿命，风里雨里水里火里救人救火是他们的情怀，和老兵一起拼命是他们活着的全部意义。但是每个人最多只能在这里服役两年，超过两年无论你多优秀，都必须滚蛋。
这是老兵立下的规矩，他说，救火救命不是不要命，像你们这样有血性的娃都她妈的给我好好活着，干够两年都滚回家好好过日子。他说，人这一辈子啊，太短了！
他知道一辈子很短，他不允许别人拼命，但是他却从不把自己的命当条命。每次有火情，他都是第一个冲上去，找的都是最危险的位置，冲得不要命的那种。
以上是我趁着两个消防队员休息的间隙，一句半句聊来的。
“为什么？”他是有家有舍的人啊，这么拼命岂不是对不起老婆孩子！
“从死人堆里爬出来的战士，从战场上活下来的军人，他们的事儿，别去碰，碰不懂！”这是那天交谈时，一个年纪稍大点的退役军人对我说地最有深意的一句话，说完了他就出任务去了。
第三天早上，我又被一阵紧似一阵的警报声惊醒，消防车亮着红闪消失在视线中。我默默看着空气中的灰尘，心里猜测这次出警的内容。消防队出警不都是去救火：溺水跳楼、打架斗殴、东家少米，西家缺油，只要接到报警电话，消防兵必出警。我觉得老兵义务消防队不是119，应该叫130（110和120）。你说你一个民间消防队，这手伸得太长了吧。
“节假日的时候，义务消防队归市消防队统一调配。”一字胡不知道什么时候站在我身后，好像我肚子里的蛔虫一样猜到我的心思。看他满身疲惫但却一脸的轻松，我猜想老兵的妻子和孩子应该都没事儿。没事儿就好，担心了好几天。
“老兵的妻子什么时间出院？”于情于理我都应该去看看。
“今天。出院手续都办了一半，警报一响，老兵又出现场去了。他让他老婆等着，出现场回来亲自接他们出院。”
“这老兵还蛮浪漫的吗，出院还要搞个仪式。”说完这句话，“一字胡”似乎有心事一样，没在言语。
我们盯着消防车远去的方向，各自想心事。沉默了一会儿，我还是忍不住问出了心里的疑惑：“喝油的消防车，领薪水的消防员，还有汽车的保养大修，没有雄厚的资本很难支撑。老兵，他这么有钱吗？”
“有钱？谁，老兵啊！你说他有钱！？实话告诉你，他就是一点都不掺假的穷光蛋！”一字胡又激动了。
我诧异地侧头看他一眼，一字胡每次提起老兵他都一肚子气，好像老兵欠他很多钱不还似的。
“没钱为什么要组建消防队？没钱消防队靠什么支撑？”一字胡骗鬼呢。
“有多少钱也不够他霍霍的！你不知道他有多操蛋！天上掉馅饼都不要，还上去踩两脚。”一字胡似乎憋了很久了，不等问就开始竹筒倒豆子，向我痛斥老兵的罪孽。
我有点疑惑‘一字胡’性情里的自来熟。我们刚刚才认识，他也只是从我的身份证上知晓我的姓名，怎么能这么放心把旅行社交给我代管，又为什么这么热心和我分享老兵。
直到后来我才明白，原来他和老兵是铁得不能再铁的忘年交。他们互称“老/小不死的”，心里却希望对方永远不死；他们见面就互骂互怼互喷，但是当刀子刺过来的时候，都会奋不顾身挡在对方前面；老兵可以放心“托孤”给一字胡，一字胡也甘心倾家荡产帮老兵。
‘一字胡’其实早就猜到我和老兵的关系，他喋喋不休和我侃老兵，是希望我能理解老兵自我放逐的情怀，理解他不与家里人联系的苦衷。大巧若拙，大爱无声，真情意不听语言，只看行动！
只是当时我还不懂。了解老兵的历史，也是我的初衷。所以无论‘一字胡’嬉笑怒骂，还是一本正经，只要他愿意说，我就愿意听。
03
老兵参与了上个世纪八十年代那场战争。一次战役之后，老兵死里逃生，被人从国境线上捡回来。那时候他全身没有一个零件是齐全的，大家都以为他活不成了。但是昏迷七个月又经过24次大手术之后，他居然奇迹般地醒了。清醒之后，奖章和荣誉又把他砸得头晕脑胀，都是国家级的，国家还给了他终生团级待遇。但是老兵既不开心和不惊喜，像人人都欠他钱似的，吊着个脸沉默不语。部队医院有个特殊的治疗机构，治疗方向是对从战场活下来的官兵进行心理疏导。当时医院正在研究治疗方案，但是方案还没落实，老兵却不见了。
那年的八一建军节，老兵悄悄地把终生俸禄全部捐献给希望工程，然后从病床上爬起来一声不吭就跑了，这一跑就是31年。
老兵无财一身轻，他两手空空，带着身体里的无数弹片和满身枪伤一路向南。穿山越岭，经省过县，直接来到南方的国境线。国境线上有一片红土地，那片土地里埋着他的战友、他的弟兄。他本该和他们埋在一起，但是他却活着，这是他一辈子都不能原谅自己的痛。
老兵在距离国境线不远的小城住了下来，娶了妻子、生了儿子，带着满身的伤和一生的痛，玩着命赚钱。
老兵的脑壳有三分之一留在了战场上，他用剩下的三分之二脑壳的智商，炒地皮做房产，赚了好几百万。
几百万啊，足够他拖着那破烂不堪的身体带着一家老小安度余年了。可是这边还没乐上一半呢，他那边已经把钱霍霍光了__他用那些钱组建中国第一支民间义务消防队：200万盖了宿舍营房，180万元买了专业灭火器材，5000元月薪元招募来几十个退伍消防兵。折腾完这一切，他彻底穷了。
义务消防队的开销就是无底洞，为了维持消防队的运转，他开了老兵火塘和青年旅行社。老兵火塘前些年很红火，赚了不少钱。但是这几年生意不好做，利润大不如从前，“青旅”基本都是在赔钱。赚的没有花的多，消防队只能勉强维持。
“本来就是义务的，维持不下去可以不做啊。或者找有钱的企业化缘，也可以向国家或者政府申请援助？”这么拼命到底是图啥呢？我还是不能理解。
“化缘？援助？”一字胡冲我翻了一下白眼说，“你知道他只要张张嘴就能要来多少钱吗？你知道这些年他推掉多少到手的钱吗？给钱就要、到处化缘的那是唐僧，不是老兵。
我被一字胡都笑了，他却沉浸在自己的情绪里，继续说。
“我再给你说两件事吧，听完了你就明白他有多么拧了。
第一件是两年前省里举办“民间消防大比武”，“老兵民间义务消防队”以集结第一和出水第一获得集体一等奖。有几位退休老将军听说获得第一的消防队是越南战场上幸存的战士，非常激动，特意打电话指示军队两大重点刊物报道他的先进事迹。但是老不死的死活不同意，那脑袋差点没摇掉下来。没想到那几个老将军也挺犟，和老兵杠上了，非要树立他这个先进个人的光辉形象。最后老兵借口去厕所，关了手机，又跑了。
如果国家和部队刊物报道、宣传“老兵消防队”的事儿，还愁化不来缘吗？如果他那天和老将军张张嘴，还怕筹不来钱吗？但是你看他都干了些啥：秒变土行孙，尿遁了！”
我哈哈大笑，一字胡瞪我一眼。我忍住笑，示意他继续。
“第二件事是在今年，北京公安部把“中华人民共和国第三届全国119先进集体奖”授给“老兵消防救援队”。授奖结束，公安部许多领导自己掏腰包请他喝酒，其中有位位高权重的老领导，斟满一杯酒站起来敬他：老兵同志，这一杯，我替国家敬你。义务做消防不易，你有什么困难尽管提。
替国家敬他！你想想，有几个人有资格说这样的话。又有几个人值得老领导说这样的话！那时候老兵已经后继无力了，多好的机会啊，但是你猜他又都干了啥？！
他就给老领导敬个军礼，喝干了杯子里的酒。然后，就没有然后了。他除了吃饭喝酒，就是喝酒吃饭。好像吃了喝了，消防队的困难没了。”
我的笑意全无，心里似乎有什么被撩拨了一下，喉咙里有点酸涩。
04
一字胡说了那么多，似乎出了一口恶气似的，摇摇头想去休息。走到门口，忽然想起了什么，转头问我：“来那天你说是来找人的，我没猜错的话，你要找的人就是老兵对吧！你是他什么人？”
我和老兵的关系没什么好隐瞒的，何况一字胡和老兵关系不一般。
“他是我舅舅，三十多年前他应征入伍当了侦察兵，对越作战的时候他所在的部队开拔上了战场，那之后就没了音讯。之前以为他死在战场上了，直到最近才收到一封来自丽江的信，说他在云南丽江、摩梭人的地盘上，开了一家青年旅行社和老兵火塘。外公外婆已经八十多了，没法长途跋涉，所以我复员转业第一天，母亲就塞给我这封信，二话不说把我赶来丽江。”
交代完此行的目的，半天没听到‘一字胡’的声音。我抬头，见他望着远处的群山，正在努力控制情绪。
“明白了！我没猜错，我就知道！”一字胡近似梦呓似的自言自语。隔了几秒，他又像下了很大一个决心犹疑着说：“其实，那封信是我写的，你舅舅并不知情。”
“你写的？什么意思？你是说，我舅舅他并没打算和我们联系？”我有点懵，更多的是生气，替外公外婆和我母亲三十多年的思念和担心不值。
“青年人、青年人，别激动、别激动。”“一字胡”语气开始柔软。
但是我对老兵的敬佩突然降到了冰点，“事实就摆在面前，三十多年了，他发达也好，落魄也罢，毕竟活着。活着却不和父母家人联系，不给他们报个平安，怎么说得过去？！这事说小了是无情，说大了是不孝。”我眼前浮现出外公外婆苍老的容颜和默默望着远方的那份期盼。
“一字胡”突然挥拳，一拳打在我的脸上，“你有什么资格这么说他？”
我被一字胡的举动搞晕了，一时没反应过来。一字胡这时候却像个炸毛的刺猬，满脸写着“我是阶级敌人”。
“你知道他死过多少回，昏迷了多少天，走了多少趟鬼门关？你知道他做过多少次大手术，身上还有多少弹片？你知道他给希望工程捐献了多少钱，养活了多少退伍兵？你知道他救过多少人，抢救了多少财产？你知道他是怎么活到现在的，你知道他心里多么痛恨自己当年没有死在战场上吗？......”说到最后，一字胡语不成言。
他连珠炮似的一顿质问似乎脱口而出，刚刚还对老兵一肚子意见，转脸又开始维护他。这老兵到底有怎样的魅力，他在“一字胡”心里又是怎样一个存在？
“那又怎么样？他是人家儿女这是事实吧！当初外公外婆知道他上战场，啥也没说，只告诉他，战争结束了，如果活着，给家里报个平安。31年了，一点消息都没有，任谁都以为他死了。如果牺牲在战场上，那咱光荣！但是他呢，他是为国捐躯了，还是叛国投敌了？家里人到底应该以他为荣还是以他为耻？他的生日，应该给他庆生还是给他祭祀？谁能理解一对八十多岁耄耋老人的心情？他要是死了，我们还能理解。但是他活着，士兵也好，将军也罢，家人不求别的，只要他一句‘平安’，怎么那么难？”
一字胡直直地望着我，我看见他眼神里有种东西在流动，“他这是在自我放逐！他随时随地都在准备死亡！”
05
老兵回来了，在我和一字胡因为他吵得不可开交的时候。他身上还是那套迷彩服，怀里抱着个襁褓，后面跟着一个摩梭人打扮的女子，女子手里牵着个十来岁的男孩子。
老兵的嘴快咧到耳根子了，怀里捧着那个仅出生三天的孩子，像捧着稀世珍宝，高抬脚轻落足甚至不敢大声呼吸，生怕惊到怀里的孩子。
老兵看见‘一字胡’，脸上的表情立马从开心灿烂变得冷若冰霜。
“小不死的，你滚得倒快。你的女儿，你自己抱着。”说着把襁褓往一字胡怀里一推，像卸下了千斤重担一般，僵硬的身体一下子就轻松自然了。
“哎，我还没答应当他干爹呢！‘一字胡’捧着襁褓，像捧着一团火。看到他受窘，我心里没来由地痛快。
老兵才不管我痛快不痛快，扯着脖子冲着消防队和青旅的方向喊：“兄弟们、兄弟们，我女儿根汝七珠出生，大家都去我的火塘吃肉喝酒，风花雪月管够！”
饭是晚上吃的，酒也是晚上喝的。到了第二天早上，杯盘狼藉，饭菜都吃完了，酒还在继续喝。
但是我们把老兵喝丢了、‘一字胡’喝哭了、我也喝多了。
本来老兵说不喝酒的，他说他要和他消防队的兄弟们保持清醒，时刻准备战斗。但是吃饭的过程来了两个人，把老兵的酒瘾勾了出来。
我一直没来得及和老兵说我的身份，一是没机会，二是我还在生气。但是庆祝老兵女儿出生的酒宴我不能不去。不知是有心还是无意，我被安排在‘一字胡’和老兵一桌。
老兵火塘也是老兵的生意，自己的生意随便很多。大家都进去酒店坐定了，回头却发现老兵拿着个扫帚打扫院落，谁抢他的扫帚他跟谁急。
于是宾客坐在酒店里面，头一律扭向窗外看老兵一下一下扫地。扫地的老兵，上身前倾，脊梁笔直。越过老兵的前倾的身体，大家都看见了站在门口的两个人。
那两个人什么时候出现的，没人注意。他们年纪和老兵相仿，身体和老兵的一样笔直。他们没穿军装没配肩章，但是作为退役军人，我从笔直的军姿和不凡的气质就能确定他们的军人身份。两个军人对着老兵的背影，立正，敬礼，带着哭音说，首长好！首长，我们终于找到你了！
老兵扫地的动作停住了，几秒钟后转身，拖着扫帚慢慢走过去。到了近前，仔细辨认半天，突然出手，啪啪两个耳光扇在两个军人脸上。
“滚！”这是老兵对他们说的唯一的一个字。然后转身回来，继续扫地。
两个军人泪流满面，在老兵身后跪了下去，磕了三个头，起身，立正，敬礼，转身走了。
这是什么情况？我懵了，所有人都懵了，除了一字胡。
我回头用眼神咨询‘一字胡’，‘一字胡’见怪不怪的语气说，“那是老兵带出来的兵。”
“老兵的兵？看他们的气质，级别肯定不低。”
“这两年来找他的人，有几个。他们中有将军、有上校也有普通百姓。但是老兵把他们都拒之门外，谁也不见。”
“为什么？”
“他在赎罪！他在放逐自己。”
赎罪？放逐？‘一字胡’的话云里雾里的，让人明了，又让人糊涂。
老兵像什么也没发生一样走进来，拿起一瓶风花雪月，没见怎么动作，左手大拇指一顶，“嘭”地一声，瓶盖就飞了。
“兄弟们，喝酒！”老兵一仰脖，一瓶酒就进去了。然后他裂开大嘴，笑得没心没肺。
“一字胡，给我讲讲老兵在战场上的故事。”
‘一字胡’今天态度特别好，我问他必答，而且一字一句都答到点子上。
应我的要求，‘一字胡’把他知道的老兵的故事一五一十讲给我听。不得不说，‘一字胡’讲故事的水平非常高明（后来我才知道，这个家伙原来出过书）。随着他的讲述，我眼前浮现出一个炮火连天、满是硝烟的战场。
06
1985年暮春，越南前线，一队侦察兵行进国境线附近的丛林深处。他们隶属于十四军侦察大队某中队的一个侦察连，老兵是侦察大队代理营长。
老兵不老，入伍的时候十几岁，上前线那年也才二十出头。作为侦察兵，他多次深入敌后，到过七八十个高地，带领战友全歼过敌军特工级的整个侦察小队。
老兵执行任务无数次，每次都抱着不成功便成仁的决心。
他手下的战士大多都和他一样年轻。他们是他的兵，也是他的战友、同志和弟兄。他们曾经在没有补给的情况下，十几个人分吃一块压缩饼干，共同品尝过蚯蚓和毛毛虫，借此补充能量，顺利完成任务，毫发无损地回到驻地；他们也曾一起蹲在酷热潮湿的猫耳洞，在炮火的间隙里高唱《英雄赞歌》：
人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平
为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她
为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花；
......
现在，他们头戴树枝帽、身穿迷彩服，肩上是军备和枪支，这是他们第N次完成任务后返回。丛林里除了训练有素的士兵，还有蚊子、黑虫和旱蚂蟥，偶尔还有毒蛇和蜥蜴。
南疆的蚊子无处不在，即使全副武装也难以抵御蚊子的袭击；还有一种小黑虫，被它叮过的皮肤，不但红肿，还会溃烂流黄水，即使好了皮肤上也会留下黑色的疤痕，永久不退；旱蚂蟥比小黑虫还厉害，他能钻过军用胶鞋和军服进入人体，吸盘紧紧吸在人体不放松。
每个穿行在丛林深处的侦察兵身上，都有密密麻麻的被叮咬的痕迹和结疤一样的蚂蟥眼。
老兵带侦察兵们走出丛林，行至距国境线48公里处，一声枪响打破寂静，紧接着就是重火力伏击。本以为是小小的遭遇战，但是侦察兵的敏锐让他们迅速判断清楚一个事实：他们被围了。
自从当了侦察兵，他们早就把生死置之度外；自从上了战场，他们每天都在面对死亡。为守卫国土而生，光荣！为守卫国土而死，光荣！
老兵指挥侦察兵与敌人展开了战斗。但是敌众我寡，火力悬殊，包围圈逐渐在缩小，接下来不是战死就是被俘。士可杀不可辱，每个战士的枪膛里都有一颗留给自己的子弹 ，被俘前以身殉国是他们最后的尊严。
枪声不断，炮火连连，突围无望。枪声和炮火间隙，老兵突然振臂高呼：“同意同归于尽的，举手！”
没有犹豫，所有人都高举右手！
老兵呼叫后方：以我们为中心，500米半径内炮火覆盖！
这几句话用4个字解释就是：向我开炮！
这是一个自杀式请求！
养兵千日一时用，侦察兵们一直用自己的千日积累，为生养他们的土地奉献青春和生命。生命无价，只要国家需要，无价的生命他们弃如鸿毛。这就是我们的战士，热血铸就钢铁一样的边防！
侦察兵们在浴血奋战，老兵竭力请求！请求卡在上级那里。战场情况瞬息万变，敌人越来越多，包围圈越来越小，时不我待。老兵声嘶力竭：请满足即将殉国将士的心愿。
13分钟后，他们如愿了！枪膛里的最后一发子弹不用留给自己，全部招呼在了敌人身上。子弹打完了，战士们挥舞着枪托冲向敌人。然后，战火覆盖了大地。
这就是后来被载入史册的“5•28”炮战。但是阵亡将士的名字却没有出现在历史书里。
年轻的生命消失了，留在了边境48公里处，除了老兵。是的，老兵没死，这是个奇迹。劫后余生于他人，是幸福和幸运，于老兵而言却是锥心刺骨的痛。
战斗结束，战场上除了鲜血就是残肢断臂。谁是谁的头颅，谁是谁的身体，难以辨析。第一次打扫战场的时候，没发现活着的士兵。第二天凌晨再次清理，有个战士发现了一息尚存的老兵。
他被紧急送往医院，检查伤情时，医生和护士都哭了：胸椎骨断4截、腰椎断2截、肋骨断14根、右耳炸掉、右肺穿透、右肩粉碎、眼膜灼伤、脑颅骨变形、3公分的弹孔2处、全身弹片无数……医生断定：他即使活过来，也是终生瘫痪。
但是老兵却一次次刷新医生的判断。
昏迷七个月，历经二十四次大手术，老兵醒了。但还有几十枚弹片至今还留在他的胸腰以及肩胛骨里，医生不敢动也不能动。活过来的老兵在床上躺了四年，四年后他居然站了起来！
从断定他必死无疑到改为终生昏迷，从注定一辈子瘫痪再到生活难以自理，老兵一次次刷新着医生的判断，一次次制造着奇迹。太多的“没想到”震撼着医护人员，大家看他的眼神，除了尊敬和崇拜，就是难以置信。
老兵在军区医院制造的最后一个“震撼”事件，就是捐出全部俸禄、玩了个失踪。
没人知道他去哪儿了，但是中越边境附近的人们，总能看见一个缺了右耳朵的年轻人，站在边境线，遥望48公里外的那片土地，久久站立。
老兵后来落脚在丽江，组建了一支民间义务消防队，开了青年旅行社，经营着老兵火塘。娶了妻子，生了儿子，结识一个流浪歌手。
他叫歌手小不死的，歌手叫他老不死的。老不死的刚刚生了女儿，他让小不死的做他女儿的干爹。小不死的不同意，因为他知道老不死的是想无牵无挂，随时去死。
老不死的救火拼命，喝酒发疯。发疯的时候就和自己过不去，一下一下抽自己嘴巴子，一边抽还一边骂，骂自己不忠不孝不义！
他说没在战场上殉国是不忠；不和家人联络是不孝；自己提议的捐躯，却没陪兄弟们一起死，是大不义！
‘老不死’发疯的时候，‘小不死’从来不劝。没上过战场，不懂什么叫英雄；没经历过生死，没资格谈情怀！
‘一字胡’最后说，你知道吗？这些年老兵最痛恨的，就是自己这条命没埋在兄弟们身边。活着，对他来说是罪过、更是折磨。他只能用拼命为国家做点事来减轻对战友的愧疚。
07
记得那天我们喝了很多酒，一边喝酒一边唱歌。酒是风花雪月，歌唱了很多首。唱《中国人民解放军军歌》、唱《我是一个兵》、唱《闪闪红星》、唱《英雄赞歌》、唱《国歌》……唱得泪流满面，唱得声嘶力竭。
但是第二天酒醒的时候，老兵不见了。那天没有火警、没有水警、没有匪警，也没有求助电话。
‘一字胡’说，别找了，他铁定又去边境了。我说我去边境找他。‘一字胡’说，老兵每年都去和战友说说话，你去干嘛？
我去干嘛？去找老兵，还是其他？我不知道，我只知道我必须去，不去我也会像老兵一样愧疚和后悔。
到达边境的时候，太阳正好升起。界碑旁，红旗下，沐浴在朝阳里的老兵，军姿规范，脊梁挺直，望着48公里方向，举手敬礼！我远远地站在他身后，也举起了右手！然后转身离开，我没回丽江的青旅，而是直接回了家乡。
何必责怪他不和家人联系，忠孝自古难两全。何必在意他为什么不替自己着想，我们没有经历过他的经历，有什么资格对他指手画脚。一个固执地守护国家和人们的无名老兵，我们能做的就是给他时间，给他尊敬！
两个月后，正是中秋佳节。我收到了一封挂号信。这在抖音、微信满天飞的时代，挂号信承载的份量，太重！我慢慢拆开信封，里面是一封手写的信和一张照片。信是给外公外婆的，照片是指定给我的。
信我没看，我怕我会哭。但是外公、外婆和母亲哭了。至今我还记得外公看完信说的两句自相矛盾的话，反反复复说了一个下午：你怎么没死！活着就好！外公和外婆，他们也是军人。
那张照片是老兵自己，拍摄时间是清晨，太阳初升。照片中的老兵身穿军大衣，面向人民英雄纪念碑，背朝天安门，红火的国旗猎猎生风。老兵神情庄严，立正、敬礼！
照片的背面还有一行字：国将崛起之时，我愿以血相助；国若危难之际，我必血洒四方！
后记：
本篇背景借鉴了对越作战中的“5.28炮战”，但是故事是虚构的，请不要对号入座。手头可查阅的资料也不多，如有错误和不妥，望见谅。