古老的杮子树

妈妈家院子东西角处有一棵柿子树，一棵古老的柿子树。这棵柿子树大部分“肚子”坏掉了，周身只剩下三分之一的主干，其余的三分之二不知道什么时候就没了。反正从我记事时它就那样子了，爸爸说他小时候也就是现在的样子。大家猜测着这棵树应该有好几百岁了。

就是这残存的躯体依然一年又一年顽强地挺立着，尽力支撑着满树的枝丫；就是这破烂不堪的残躯依然春华秋实，从未间断；就是这不知龄的老树，不知何时起又孕育了一个新的生命，现在已经有酒瓶那么粗了；就是这顽强的老树陪伴着我从少年走到了中年。

春天刚到，柿子树就开始长叶子了，稀稀疏疏的，如果你有时间伫立树下，你会发现树叶一天一个样。夏初时，枝繁叶茂，仿佛一个巨大的遮阳伞，在你亳不在意时，树叶间会探出来无数极小极小的嫩绿的小果，若不仔细寻找是找不到的，渐渐地小果一点点长大，露出圆溜溜的小绿脑袋来。不时地晃动一下小脑袋瞅向你。

这个时候的果子长得并不牢固，时不时的会有些劣果掉下来，咚，咚，咚，砸在邻居的屋顶上，可别小瞧这小果，威力却也不小，房顶的瓦片时常被砸破，无奈邻居将瓦片换成了石棉瓦，这个可结实多了，再也不用担心小柿子的咚咚咚了。你会不会觉得会不会掉光了呢？才不会，劣质的小果掉了，那些优秀者便留下来了，和老树一同生长。

秋天来了。柿子己经长到拳头大小了，一个个绿油油的果实挂在枝上，随轻风漫舞。仿佛要跳下来似的。一阵秋风一阵凉，树叶一片一片地依依不舍地离开了老树，小柿子也由墨绿色变成了半绿半黄，光照充足的地方变成了浅黄色。

采柿子啰。儿时的我最喜欢踩着老柿子树身上的一块块“大疤＂往上爬，站在树杈间，用手摘下近处的柿子。远一些的地方，就用特制的竹竿来夹（将竹竿一头劈成两部分，中间夹个木棍）。夹的时候，一定要小心，将有柿子的树杈插进竹竿夹内，一定要用点点力气往前推，也不能用力过猛，太猛了会把柿子给摇下来。让夹子夹紧树枝，免得柿子掉下来摔破了，破皮的柿子就没啥用了，夹好后往上一掰。一个柿子就采下来了，再小心地从空隙间递给树下的人。有的时候也会同时采两三个，这可得加倍小心才行。待柿子全部采下后，柿子树一身疲惫，满目疮痍，却满脸欣慰，就像是即将死去的母亲，已经将孩子托付给了值得信赖的人。

采下来的柿子，可是不能直接吃的，超级涩嘴，咬上一口会涩的让人张不开嘴。我们需要去掉上面的枝叶，掰掉蒂的四周准备封柿子。封柿子是让柿子快速成熟的土方法。首先得准备一个大号缸，将里面清理干净，将柿子贴着缸壁从下往上摆放，摆的时候将青的放下面，黄一点的或快熟的放在上面。这样是为了熟了后方便取出来。再在缸底部放入香炉，点上过年时烧的那种香，这个香熏出来的柿子颜色漂亮，味道鲜美。接着在缸口盖上几层厚厚的麻袋，以免烟雾溢出来，最后盖上盖子。里面的香烧尽后要再及时点上。过两三天便可以来挑出熟的来吃。

我家柿子个儿大，橙黄色，皮儿极薄，里面没子，你可以揭掉皮直接咬上去，也可以去掉蒂，直接像吸果冻一般从小孔处吸入口中，顿时，凉凉的，香香的，甜甜的，软软的…真是吃上一口令人回味无穷。

小的时候，妈妈有时会带上我，挑上两筐子柿子去集市上卖，卖些钱来补贴家用，有时会用瓢拣上满满的一瓢柿子送给我的邻居们，挨家挨户地送，有时有人从门前经过，妈妈也会给他们塞上几个自家的柿子。所以，这柿子树既是我家的，也是大家的。

冬天到了，老树就像那守卫边疆的士兵，傲然挺立在那里，接受狂风的肆虐，迎接雪花的洗礼。

现在的它依然健硕。春天到了，万物复苏，经过一冬的“休息”，柿子树也是卯足了劲，与万物竞相生长了，你瞧，那满树的嫩芽正告诉人们：今年又是一个丰收年！