今晚月色真美

    说到情感，大多数人都认为这是个人的事情，除了至亲至近之人，别人的喜怒哀乐与我们都不想关。正如鲁迅所说：“人类的悲欢并不相通”。

    但真的如此吗？

    蒲松龄给他亡妻写的一首诗，其中有一句：“欲唤墓中人，班荆诉烦冤；百扣不一应，泪下如流泉。”

    当读到这一句时，我们可以感受到，天人永隔带来的巨大悲伤；一个人向已逝的挚爱亲人发出的呼喊，这么微弱，但又这么有力量。

    人的悲欢何止是能相通的。

    又比如，74岁的德国大文豪歌德爱上了19岁的乌尔莉克。仿佛枯木逢春，老头儿歌德突然像男孩一样陷入了爱情的狂热。他请求一位公爵代自己向乌尔莉克求婚，然而得到的回答是“拖延和推诿”。歌德非常痛苦，写下了他晚年最负盛名的爱情诗篇《玛里恩巴德哀歌》。

    好文字不仅能创造情感表达的新形式，还能让人从自身的渺小中脱身出来，让读到它的人，都能感同身受。

    为什么要通过阅读来体验情感？

    过去的人，是为了在书里找到更精确的情感表达方式。而我们这代人，又多了一个理由：有些情感，在现实中已经找不到载体了，必须到书里才能重寻旧梦。

    比如离别之情，离别是最伤情的场合，所以出现了大量的诗文，但是，情感不能以虚浮的方式存在。每一种情感，往往都要附丽于特定的场景符号。

    比如在唐朝，人们若是从长安城送别友人，通常都会送到城郊的灞桥。灞桥旁边遍植柳树，“柳”谐音“留”。所以，在灞桥边置酒送客，同时折柳相赠，就成了通行的送别仪式。

    后来，送别改到了火车站，所以，19世纪和20世纪的文学作品，又留下了大量关于“月台”的段落。

    而在今天的互联网，每个人都以账号的方式生存于虚拟空间，即便万里之遥，也可以瞬间面晤。所以，对我们这一代人来说，人不再分成“眼前的人”和“离别的人”，而是分成“通讯录里有的人”和“不认识的人”。

    那离别之情会不会消失呢？不会，那是人类永远也不会愈合的伤口。

    阅读之所以能提升人的心性，不就是因为那些好文字能把心底事写成人间事，把人间事写成宇宙洪荒中发生的普普通通的事吗？

    一个人要是不能通过读书拥有想象力，要是不能让自己内心的节律随着整个人类共通的情感而律动，要是不能活成一个超越自己生命的存在，他还就不如一只牡蛎呢。