悦读社发言（138）

身体与城市建设的今与昔——《肉体与石头》读后

《肉体与石头》这本书讲述的是，我们对自己身体的理解会极大影响城市建设，同时，新的城市模式也在颠覆我们对待自己的身体的态度。这本书其实是一本宏观的西方城市历史，作者从史料中来证明，身体和城市建设是互相影响的关系。我们怎么看自己的身体，和我们怎么建造一个城市文明，这两者听上去好像没什么关系，但本书作者把我们带到历史上的不同时代，从古希腊罗马、到中世纪的巴黎、再到现代都市起点的伦敦，先解释每个时代中的人是怎么理解他们的身体的，然后再解释一个城市是怎么形成的。

在桑内特之前，没有人用人体的感官体验来解读城市历史，这本书给社会城市学提供了一个全新的角度。这本书的观点充满了人文主义的情怀和反思，被形容成是“忧思现代文明的另类视角”。虽然作者花了大量的篇幅叙述西方古代的城市历史，但他的目的主要是要以古喻今，对现代文明进行反思。作者桑内特是剑桥大学社会系杰出访问教授，也是当代很著名的社会学家和思想家。

一谈到古雅典，很多人肯定会想到那种全裸的、肌肉线条很美的男性雕塑。现代人觉得把衣服穿起来才是文明，可古希腊人却认为把身体露出来，才象征着城市的骄傲。雅典人相信，嘈杂的声音可以提高身体的温度，他们花了很多精力，专门去设计让人们发声的空间。如果看雅典城的建筑，到处都能发现这样为声音建造的场所。

露天市集乍一听是个交易空间，其实是个用声音增加体热的空间。在当时，市集的功能可不仅仅是用来买卖，很多人还会专门聚集在这儿，从家长里短说到政治法律。除了市集，雅典人还开辟了其他类型的声音场所。比如人民法庭，这是一个允许所有人来探讨法律的地方。法庭的空间非常大，大到可以容纳1500个人。人民法庭的墙设计的非常矮。这种设计是为了让每一个过路的人都可以从外面看到、听到里面的情况，很有可能路过买菜的人听着听着，就和法庭墙边上面坐着的陪审员讨论起案情来。

为了保持体热，雅典城发展成了一个听觉城市，这样间接推动了古希腊以声音为导向的民主发展。古罗马有一个标志性建筑，叫做万神殿，最初是用来供奉罗马所有的神，后来变成了基督教的教堂。作者梳理了古雅典和古罗马的历史后发现，古雅典的身体观是体热，他们相信活跃的声音活动可以增加身体的温度，这样的理念也成为了支撑雅典城市建设甚至民主发展的重要元素；而罗马人的身体观是对称，需要用眼睛来确认，所以他们很善于建造视觉类的城市建筑，这样方便可以进行视觉臣服。

中世纪的身体观和基督教的发展息息相关，这种身体观总结为一个关键字：“共情”，因为同情而做出的共同反应。早期的基督教仅仅是属于极少数精英群体的，基督教真正成为人民的宗教是在中古时期。因为那个时候基督教的身体观发生了巨大的变化，不再强调基督的身体有多么不同，而是提出：一个普通人也能了解基督的身体，这样的宗教理念一下子点燃了大众的宗教热情。

中古时期展开了一场轰轰烈烈的“模仿基督”的运动，强调要去同情穷人、病人，和种种苦难中的人。因为通过关心这些人的痛苦，就可以模仿出基督耶稣为众生牺牲的那种伟大的宗教情感。所以，“共情”的发现，呼应了当时的基督教“模仿基督”的运动，也使得这个新的宗教理念更加深入人心。不仅仅是场所，“共情”也体现在建筑的设计理念上，像著名的巴黎圣母院就是这个时期的代表作。如果现在去巴黎圣母院参观，就能发现它在南边的那道修道院的围墙其实才3英尺高，所以无论是麻风病人还是无家可归的流浪者，都能轻易进入后院，等待着僧侣们的帮助。

中世纪的巴黎受到了两股大的势力的影响，首先是基督教“共情”的身体观念，让很多宗教场所在巴黎不断扩张；其次就是兴起的自由贸易，让巴黎发展出很独特的街道经济空间。这两股势力就造成了身体和石头的矛盾，甚至发展出人类历史上最黑暗的一个时期：犹太人被全面隔离。桑内特在这一段中，点出了身体和城市两者在历史进程中所产生的矛盾，并用犹太人的事例告诫我们，压迫绝对不是解决矛盾的合理方式。

对现代城市影响最大的身体观念就是“血液循环”。一个血液循环的发现，竟然不断蔓延到了经济学家、社会学家的理论中，间接塑造出了现在熟悉的基于自由市场的资本主义经济。血液循环式的新经济思维让我们获得了更多的经济利益，然而我们也慢慢进入了一个新的社会模式，也就是个人主义。为什么个人主义会开始蔓延？那是因为19世纪以后，经济学家和社会学家都相信，城市里面的人也好，货物也好，就应该像血液一样快速流动起来才是健康的。

在过去，正是因为空间在条件上有很多的不足，人才会互相关心而团结。可是现在，空间的目的就是达到个人满足，在身体舒适以后，我们对他人的好奇心越来越少，同情心也渐渐地越来越少，当社会越来越多元的时候，这样的情感麻木会造成越来越多的社会伤口，这也是我们现代人必须面对的挑战。

基督教曾帮助我们的身体锁定了能实现疼痛的空间，在今天这个多元的都市时代，我们也迫切地需要开辟这样的空间，能让我们身体再次感受疼痛，从麻木的舒适中获得短暂地解脱。或许这样，我们才能走向融合，而避免又一次陷入犹太人那种种族隔绝的悲剧。