第七章《利用已知与未知 》
围绕你熟悉的主题写作。
好几位我非常敬重的作家都写过，在我看来可以称得上自传体的小说，很多人的作品也明显取材于作者的人生经历。
为了收集小说素材环游世界，对我截至目前的人生进行深度挖掘。
很多作家凭借自传体小说取得了成功。
不着急丰富经历，但渴望尽快开始写作。
根本没有称得上写作素材的人生经历。
有些人先尽情冒险再学习写作，但这也只是少数特例而已，在现实中，大多数冒险家不会静下心来写作。
对大多数人来说，开始写作之前积累的素材用不了几个故事就会全部耗尽。
尽管如此，我发现在创作过程中我无时无刻不在利用自己的背景和经历，与此同时，也常常遇到不熟悉的领域，然后通过研究和想象去补充背景和经历涵盖不了的内容。
如何在创作过程中运用自己看似平凡的背景和经历？根据个人知识和经历调整故事情节。
地点本身并不重要，搜索你的经历像方法演技派演员一样，利用自己的过去，情境无需完全一致，只要有类似的情感体验即可。
写作的时间越长，养成这个习惯就越重要，职业作家会面临这样的困境，他从自己的经历中汲取灵感和素材，逐渐榨干自己的过去，然而他的作品越是成功，他就越是难以积累全新的经历，坐在桌前与打字机为伴，不会产生什么精彩的经历，另外尽管与其他作家交往，可以汲取许多宝贵的经验，但我很少能从中获取创作素材。
还好我天性不爱坐在桌前，我的朋友来自五湖四海各行各业，与他们交流，让我得以一窥陌生的领域，几天前一位警察朋友与我分享的几个故事，很有可能在我的作品中出现，更重要的是，与他交往加深了我对警察日常生活的理解。
很多人喜欢在人群中滔滔不绝的聊自己的作品，这确实能让虚荣心得到极大的满足，然而努力挖掘他人的故事，充实我们的素材库，才是对时间最有效的利用。
与埃文‘亨特成为朋友之后，我发现他非常善于与人交流，更准确的说是善于倾听，乘出租车的时候他就可以了解司机的人生，换了我根本不会尝试与司机搭话，而埃文总是主动挖掘他们的故事，说不定某天就能在小说中用上呢。
利用对话搜集写作素材的方法，又一次证明了写作者应该永远处于工作状态，他甚至不需要知道自己正在构思什么或者最终会完成什么样的作品，与他人的每一次交谈，每一本读过的书，每到一个新的地方写作者都在进行永不停歇，无所不包的自由研究。
多年来出自个人兴趣而非研究目的，我确实读了不少英格兰以及爱尔兰历史方面的书，我相信这一定对我的作品有潜移默化的影响。
一位学员为了在动笔之前建立对耶路撒冷的基本了解，准备亲自飞到那里看一看。
我提出他无需离开纽约，就可以了解创作这个故事需要的当地地名和风物。
做研究也是如此，比如说为了创作之前提到的虚构哥特小说，你需要广泛阅读古董家具方面的书籍，多多少少了解一点，先对古董家具建立初步的认识，再决定在书中提到什么家具，安插一些相关的信息以及行话，让故事更加真实。
创作过程中，如有需要查证的地方，我再停下来有针对性的寻找相关信息。
同样不做这么多的研究，我也能完成这部作品，最终的作品应该也说得过去，但相对而言一定比不上做研究之后完成的作品。
某一领域需要做多少研究，完全由创作者决定。
在埃文‘谭纳系列中，我的主人公常在一个故事中造访8~10个国家，废寝忘食、不知疲倦的进行环球旅行，通过参考地图集和各类旅行指南以假乱真并不难做到，与昂贵又费力的实地考察相比，为了让故事更加真实加入细节并对故事进行了适当的润色，也许反而更加有效。
蔡斯对美国的描写与真实的美国相差甚远，我们能够就此质疑他的写作能力吗？我不这样认为，要知道虚构是小说的核心精神，除非原封不动的照搬自己的经历，否则制造幻觉和假象是小说家的必备技能。
赋予小说真实感并不是把小说变成现实，这两者有很大的区别。
与熟人和朋友交流也是一种重要的研究方法，要想了解隧道挖掘工、废品经销商，债券推销员的日常，与从事这些职业的人交流比阅读相关书籍有效得多，在有某方面拥有专业知识的朋友可以在情节设计上给你很大的帮助，如果你向他们提出一个难题，他们可能会给出你永远也想不到的解决方案。
作品完成之后，熟人和朋友的帮助更为重要，他们可以帮忙审阅手稿，发现出版之后可能会招来大量愤怒的读者来信所指出的低级错误，比如说由于不感兴趣，我不是非常了解枪支，日后也不打算主动了解，但我常常与一位热爱枪支的朋友核对细节，否则，枪支爱好者寄给我的愤怒来信会烦死邮差。
除非是打着做研究的旗号拖延真正的写作，多做一些研究是没有坏处的，对某一领域越了解，就越能挑选出合适的信息，营造可信的背景，让作品更加真实。
第8章《开始写作》
如今无数小说像上下班高峰期间地铁里的乘客一样挤在一起，踮着脚尖儿高喊："读我吧，读我！"它们不仅要与同类竞争，还要与其他争夺大众业余时间的活动比拼，读者哪怕做好了精心漫读的心理准备，也无法接受第1张除了家谱什么也没有。小说的开头需要立刻抓住他的注意力，否则他分分钟可以选择换一本书来读。
决定读者买不买这部作品，是第1章，最后一章则决定了他们买不买下一部作品。
第1章确实会对读者是否购买一部作品起到了决定性的作用，为了成功说服读者，作品的开头必须引人入胜，剧情的发展必须让读者立刻身临其境，若是能以动作或者情爱之类的刺激场面开场，那就更好了。
小说的开头无须是故事的开头。
把前两章的顺序调换一下，从第2章开始，把第1章变成第2章，要重新用打字机打一遍，确保自然过渡，但应该不用重写太多，这是为了让故事从动作场面开始，一上来就是伦敦搬运尸体的场景，然后再回去解释它在干什么以及为何这样做。
这种手法成为我的固定节目，有时是先写一章紧张的情节，然后再开始介绍故事的背景，有时是让情节发展2~3章，然后再通过闪回向读者介绍人物以及他们的行为和动机。在谭纳系列中，这一技巧还有另外一个功能。开头的章节，总是让谭纳身处险境。
动作突然中断，强迫读者阅读闪回片段能够保持甚至加强这种悬疑，这和老式连续剧在结局吊足观众胃口是同样的手法。
这种从故事中间开始的手法非常适合悬疑冒险和动作小说，不过在没有主人公被扔下火车、活埋或者日出时被处决的情节的小说中，这种手法同样有效，如果你的作品讲述的是少年在大城市失落了的故事，不一定要从他来到大城市开始，可以选取来到大城市几周以后和认识的女孩互动的场景，可以是在派对上，在床上或者在争吵时，随便什么场景都可以，这毕竟是你的作品，不是我的。随后在接下来的一章里，你可以补充缺失的背景信息，记住重点是抓住读者的注意力，让他们想知道接下来发生的事情，想做到这一点就要让人物处于有动作、冲突和变化的场景之中，而不是坐在公园的长椅上思考人生的意义。
很多一流的主流小说都是这样的套路，以精彩的场景开场，不过也有一些小说会在第1章描述一场危机，随后用30张详细描述主人公此前的人生历程，最终危机在最后一章得以解决。如果一个危机从出现到解决只需要两章的话，读者为何要读中间10万字的背景介绍呢？
一部作品前几章的第一稿，通常还是构思过程的一部分，在撰写初稿的过程中，我对人物和情节的构思也趋于成熟。
当时我已经出版了两部以伯尼‘罗登拔为主人公的书籍，因此无需通过完成50页初稿来熟悉人物，情节上我也不是毫无把握，坐下来开始创作第一页时，我已经把前100页的情节都大致构思好了，即便如此写了50页之后，我发现自己不喜欢这一版的草稿，我感到故事的节奏不太合适，我想删除部分角色，压缩一些场景，完成了50页的草稿之后，我对伯尼和助手卡罗琳‘凯泽之间的关系有了进一步的理解，因此我计划重来，在作品的开头体现我的新想法，开始写作后，我的新灵感不断产生，我希望在小说的开头埋下伏笔。
那个场景在我脑中极具画面感，将它落在纸上时，我对主人公的理解有所加深，这让我足以创作继续创作第二章。此后我一边创作一边构思故事情节，直到完成整个故事之后，也没有重写开头的两章，这部作品的开头也没有什么明显的缺陷。
正如我所说，我很少写提纲，常常在对后来的情节知之甚少的情况下开始创作，大多数时候船到桥头自然直，作品最终都能圆满收尾。
说不定第1章快要完成的时候，我就知道第2章该写些什么了，写小说就像是晚上开车，你只能看见车灯照亮的道路，但这样也可以安全到达终点。