2021年是荷兰后印象派画家文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh）逝世131周年，一套名为《倾听梵高》的图书最近悄然登陆中国图书市场。这套书中包括《倾听梵高》书信集（上、下册）、《梵高说画》画册及文创笔记本。其书信集部分以梵高的艺术生涯为主线，通过汇编的方式呈现了梵高生活和艺术创作的代表性信件。读者不仅可以通过阅读梵高写给弟弟的信件，倾听他的内心独白，回顾画家颠沛流离的一生；还可以在欣赏他的经典画作同时，了解画作的创作背景，见证这些画作的诞生过程，感受画作中传达出来的炙热与孤独的心声。
梵高的弟弟特奥多鲁斯·梵高（Theodorus van Gogh），昵称“提奥”（Theo）是一个成功的画商，也是梵高一生中最重要且最坚定的支持者与崇拜者。提奥是梵高的“至亲、知音和支柱”，可以说没有他在物质和精神上的双重支持，就没有梵高画作的诞生。据了解，梵高写给提奥的信件有数百封之多，虽然梵高平时拙于言辞、不善交际，却有着惊人的文字表达能力。鉴于提奥对梵高人生的重要性，这些信件也更显得弥足珍贵了！它们诉说着这位伟大画家的感情生活、精神世界、艺术见解和生活琐事，饱含着他对艺术、人生的“炙热”和“绝望”。
看《倾听梵高》这套书之前，我也曾看过一些关于梵高的影片。除了他的画作，我对他印象最深的记忆点就是他的一只耳朵。而梵高割伤自己一只耳朵的这件疯狂轶事背后，还关系着一位法国后印象派画家保罗·高更。据我所知，英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的代表作《月亮与六便士》正是以高更为原型创作的。在看过那本小说之后，我对书中男主人公画家的印象是：如果抛开他在绘画方面的艺术天赋，他这个人完全就是一个抛妻弃子、忘恩负义的混蛋。而我对小说主人公的这种不良印象，自然也影响了我对高更人品的看法。
据我了解，梵高确实曾崇拜高更，毕竟他们经历相似，都是半生穷困潦倒，也都被艺术折磨着。原本他们应该是很有共同语言的，但真正相处下来，他们之间总是发生争吵。高更在生活拮据时投奔梵高，然而却因为二人性格不合，难以和平相处，可画家是需要一个安静的创作环境的。对此，梵高很自责，并在那年平安夜割伤了自己的一只耳朵，他还把割下的耳朵作为礼物，送给了一个妓女。我很好奇梵高究竟是如何看待高更的，到底是怎样的心境，令他做出那样疯狂的事情？
据《倾听梵高》书信集下册，住在阿尔勒时写给提奥的信中，梵高曾多次提到高更，并明确表示高更不画画真是可惜了，他有那么好的天赋。梵高一直认为画家一个人过是愚蠢的，最初他曾考虑建立一个艺术协会。他认为艺术家最好的做法还是联合在一起，将画作交给协会，并分享销售的收益，这样协会就至少能够保证其成员的生计和工作。后来，他认为可以建立一个印象派画家协会，在它存续期间，画家们可以勇敢地生活和创作，收益和损失由大家共同分摊。梵高这个想法首先可以帮到的人，正是负债累累的高更。
根据梵高的信件中所述，在高更到达阿尔勒之前，梵高就已经在考虑要为高更准备颜料和画布，他渴望一个可以和他随时沟通，又有共同喜好的人帮他摆脱孤独。高更的到来确实对梵高的生活状态有一定影响，甚至令他忘掉了疾病。但割耳事件发生前，梵高就已经意识到，他和高更之间有很多困难要克服。他认为高更很强势，有很强的创造力，但正因如此，高更必须有安静的环境。在梵高心中，阿尔勒原本是非常适合高更进行创作的环境，除了那里没有什么地方，可以令高更能够如此轻松、没有太多经济压力地投入艺术创作。
但梵高和高更之间一直存在着一种隐患。据我了解，他们在绘画方面基本上没什么共识。他们各自推崇的画家，都是对方轻视甚至不屑的。他们对作品的评价，也完全不同。两人之间甚至可以说是水火不容，因而他们经常为如何作画争吵不断。不过，他们争吵的主题只限于绘画，在其它问题上，他们还是能够平静而友好地交流的。但绘画又是他们生活中最重要的一部分，所以他们两人都不肯让步。高更曾提出要回巴黎，甚至也曾写信告诉提奥他要走。只是后来他又被梵高的诚心挽留打动，暂时妥协没走成。但高更也明确表示，他已经受不了那种争论不休的日子。
我觉得，或许是因为梵高原本是诚心诚意地想帮助高更，但自己又总是无法控制情绪，频繁与高更产生争执。这令他十分痛苦，甚至是非常自责，从而形成了巨大的精神压力。正是在这样的精神折磨下，才导致了他情绪失控造成割耳事件的发生。那件事之后，梵高曾在信件中称，“邻居们对我特别好，因为这里的每个人都有发烧、幻觉或癫狂的症状；我们相互理解，彼此就像一家人一样。”而高更离开后，有段时间不再理梵高，这令梵高很不满意，但梵高始终很留意高更的事情。直到再次收到高更的来信，梵高在信件中表示，高更和他天生就喜欢对方，必要时他们可以重新开始。
原本以为一切已经恢复平静，可惜好景不长。不久后，周围的邻居们都开始惧怕梵高，还联名向市长请愿将梵高关进了牢房，从而避免他伤害到周围的人。梵高平时总是与人友好相处，邻居们这样对他，无疑令他更加寒心，再次对他造成了沉重的打击。在我看来，割耳事件简直可以被视为点燃了导火索，后续梵高的精神状态就越来越不稳定，直到最终朝自己开了枪。
高更到阿尔勒后，除了对梵高的精神状态造成了不良影响，在绘画方面，据我所知恐怕他对梵高的影响，并没有他自认为的那么大。根据《倾听梵高》书信集下册中的内容，在高更到之前，梵高已经在阿尔勒完成了《播种者》、《黄房子》、《夜间的露天咖啡座》、《夜间咖啡馆》、《诗人的花园》等一大批杰出画作，这些画作也都收录在《梵高说画》画册中。但单独收录成册也有一个缺点，就是很难将《倾听梵高》书信集中关于画作的文字描述，与画作一一对应起来。而且我认为，辨别文字与画作的对应关系，也将是一项庞大、复杂的工程。
以《诗人的花园》为例，这是一个系列，有多幅画作。在《倾听梵高》书信集下册中，梵高就曾提及“我为两幅《诗人的花园》定制了两个胡桃木相框，做得很好。”据我了解，在阿尔勒梵高住所的周围，有三个公园，梵高以此为主题画了一些草图和油画作品，分别从不同的视角展现了公园的一角。其中一幅又名《有垂柳的公园》，就是收录在《梵高说画》画册中的那幅《诗人的花园》，但其实它只是整个系列中的一幅。它绘于1888年，现收藏在芝加哥艺术博物馆。这幅布面油画色彩艳丽而清新，使人观之心旷神怡，绘制的应该是春季的景象，据说是梵高为数不多此类作品中的典范。
除了图文难以对应的问题外，最让我感到困惑的是：在《倾听梵高》书信集下册，高更到达阿尔勒之前，梵高就多次提到他的画作《星空》。然而，据《梵高说画》画册中收录的《星空》图下的文字介绍，它是梵高于1889年6月在法国圣雷米创作的。但是高更到达阿尔勒的时间应该是在1888年10月下旬，为什么梵高会在这个时间点之前，就反复提及一幅按说当时还没有创作的《星空》呢？
据我所知，以往很多关于梵高信件的书籍都是按日期直接收录的，很少像《倾听梵高》书信集这样进行汇编。在我看来，汇编的效果显得文字内容的连贯性更好一些，更有故事呈现效果。但或许正是因为这样，我甚至怀疑在汇编的过程中，相关人员对信件内容的先后顺序，是否有弄错的地方？又或许《星空》也是画了多幅，而《梵高说画》画册中收录的，只是其中更晚创作的一幅，《倾听梵高》书信集下册中提到的，则是较早的另一幅。如果真是这样，就又回到图文对应的问题了。或许还有一种可能，就是翻译不够准确，《倾听梵高》书信集下册中提到的可能是《夜间的露天咖啡座》，因为那幅画中也有星空的元素。
总之，我觉得通过这套《倾听梵高》可以更加深刻地了解梵高的内心世界，以及他创作每幅画作时的感触和想表达的心声。尤其是这套书汇编的呈现方式，比单独看一封封单向的信件，能够更好地了解梵高当时的经历。但我认为，如果是基于双方往来邮件进行的汇编，会使读者更加全面、多角度地了解梵高的每段历程，更有利于读者全方位认识真实的梵高。（作者：李淑媛）