父亲（5）

那时候，我过去也不干正事，只是天天玩，从家里带来的书也不看。我大约是八月份过去的，玩了整整一个月，到九月，就该收心，好好上学啦。

办理入学时，爸爸跑了很多趟，因为时外地生，学校不愿意收，多亏爸爸人缘好，待人仗义，有个朋友认识学校副校长，他们是一个村的。这样，经过几番波折，我拿到了入学资格。小学就在我爸工作地附近，每天我爸上班时，骑着车带上我，到了学校门口把我放下，自己再去上班。放学后，我走到爸爸厂里，找个地方写作业，等爸爸下班，再一起回家。有段时间，厂里特别忙，爸爸要加班到很晚，就让我在守门大爷的卧室睡，下班后也睡在厂里，不回去了。

我记得，读四年级时，我的班主任姓唐，是一位胖胖的中年阿姨。当时她待我不错，很多任务都交给我，鼓励我竞选班委。我本来胆怯，不想竞选的，但是由于唐老师的鼓励，就鼓起勇气参加了，没想到当上了学习委员，那也是我当过的最大的班干部，之后初中高中只当过课代表，大学里竞选体育委员，还被全票否定，我心里那个难受啊。

那时候，语言交流是首要问题。我老家是川东，方言与成都话有较大区别，语速快了，就不容易懂。他们说话，一般我是能懂的，不懂可以再问一下，我为了让他们懂，只好先说普通话，慢慢朝成都话过渡，这样效果还不错。我小时候很活泼，不像现在这么安静，和班上大多数学生都处的很好，并没有因为自己来自农村，就有很大的自卑感。可是我天生比较散漫，容易懈怠。比如说，经常迟到，作业老是漏做一两项，听课时喜欢靠在椅子上，手里还不停地转笔。虽说成绩还不错，但并不能打消唐老师的不满。有一次，爸爸下班早，专门到学校里，问唐老师我的情况。唐老师说：“你这个孩子，挺不错，来我们班，给班上注入了活力。就是一点，太懒散，你做家长的，要想想办法啊。”爸爸答道：“好的，谢谢唐老师，这么费心！”回家后，我爸对我进行了教育，告诉我一些大道理，什么“吃得苦中苦，方为人上人”“打铁先要自身硬”“严于律己”等，作为小孩的我，自然是听不进的，不过至少起了点效果。

我爸这一辈子，喜欢将大道理，特别是喝了酒后，而我，就是他最好的倾诉对象，因为我听得很认真，一般不会反驳。除了讲道理，爸爸话语里，还有对自己际遇的不满，恨自己没能多读点书，实现自己的理想；而有时，他也会讲自己的牛逼往事，比如，自己如何带领村里的一群人去外面闯荡，如何经历的艰苦的岁月，如何成为厂里最厉害、最受老板器重的一位……我爸是一个很自傲的人，不会轻易服软，样样都要比别人强，我觉得这与艰苦的成长环境，以及家庭教育有一定关系。

这样的日子，持续了一两月，算是步入了正轨。每次放学后，我来到爸爸厂里，看着车棚里停满了的自行车，就有些手痒，好动的我，自然也想骑着自行车到处逛。于是我告诉爸爸：“爸爸，你给我买辆自行车吧，我想学！”爸爸当时没余钱，就说：“先不急，先借别人的学吧。”后来，我爸借到了，是附近一个饭馆老板的自行车。我爸和几位同事，每天中午会去这个饭馆吃饭，一来二去，就熟了。老板姓张，家就在附近村里，家里贫寒，借钱开了个饭馆，可是由于地段偏僻，没赚到钱。老板听说我想学自行车，二话不说同意了。于是，只要有空，我就骑着这辆老旧的自行车，在厂附近的空地里练习。刚开始掌握不了技巧，容易摔倒，可是我没放弃，逐渐学会了，尽管骑起来不稳。

有一次，爸爸在饭馆边的茶铺打牌，他的自行车放在旁边。我突然想试试这个“大家伙”（老板的自行车偏小），没经过爸爸同意，悄悄骑上自行车，到附近玩。恰巧有个胖胖的小孩，跟我差不多大，也骑着自行车，说要比一比谁快。我一口答应了，虽然这么高的自行车，我一次也没骑过。骑上去后，脚根本碰不到地，开始后，我卯足劲蹬，很快就领先了，很明显，我赢了。到了路的尽头，我按刹车想停下来，可是车太高，我不熟练，不知道怎么下车，心里一急，就卡住了，然后车一倒，我跟着倒了下去，我用右手去支撑，触地后，感觉手肘“咯噔”一下，就没了力气。我身上发软，在地上躺了几秒钟，支撑起来，看右手变形了，往外弯了一点，不过当时并不很疼，疼是慢慢加上去的。

我推着车，走到爸爸那里，告诉他我受伤了。他见我不哭不闹，以为问题不大，我把手臂抬起让他看，他吃了一惊，赶忙带我去县医院骨科。接待我们的医生一看，是脱臼，骨头没断，让爸爸把我按住，一只手固定住我的大臂，另一只手握住我的小臂，缓缓晃动，试着往里掰，突然，猛地一发力，往外一扯，我的手臂就被掰回来了。我疼得往回缩，眼睛闭了起来，使劲吸气。不过过了那一会儿，渐渐缓下来，不那么疼了，手臂又能活动。医生给我上了药，缠上绷带，让我过几天就来换药。

那天晚上，我疼得一夜没睡，在床上翻来覆去，爸爸也跟着睡不成，第二天还得照样上学、上班。班上同学见我挂彩了，都很关心，不过更多的应该是好奇。唐老师让大家注意点，别碰到我的手，大家都说好的。由于是夏天，天热，裹着药粉和绷带，我的手臂很痒，当时我不知道，这是手臂在恢复，千万不能挠。我忍不住去挠，越挠越痒，后来，手臂内侧一块皮肤块皮肤开始发黑、溃烂，露出鲜红的肉。但是我不敢告诉爸爸，是我挠的。爸爸又带着我，去附近骨科诊所，让医生帮我处理。医生看我手臂僵直，无法活动，是固定太久造成，于是要帮我活动关节，让爸爸按住我，用力掰我的手臂，让它打开。只听得骨头里面咯咯作响，我疼得死去活来，带着哭腔叫喊。爸爸喘着粗气，不敢放松，等活动完，医生给我重新上药时，他去诊所外抽烟，一个人望着远处，站了好久。

这件事，我爸没给我妈说，怕她担心。后来，又过了两个月，我妈也来成都了。我爸给老板说了声，想让我妈厂里干活，老板欣然同意，于是，我妈成为厂里折页组一员，负责处理原材料，以及一些杂活。这样，每天上下班，我爸的自行车就要超载，加上我妈，一起出门，一起回家。老板看我爸住的地方太简陋，不方便，就帮我们在厂附近小区租了个楼顶的住房，有两个卧室，带厨房和卫生间，还有一个院子。一个很长的花台，很宽敞。老板帮忙付了头几个月的房租，让厂里的货车帮忙搬家，于是，我们就搬到了厂附近，我上学也更方便了，五分钟就能走到。