“跌倒和失败是人生的开始，幸而有书陪你共度。当你厌倦了生活，这里的书可以给你安慰，来吧，找到属于你的那一本。”
——《今日店休》
始
夜幕笼罩，冬风凛凛，伴着紫气阑珊的厚厚云彩，小武在凌晨两点行李满身眼神疲倦地回到家中。黑夜一天比一天漫长，落叶缤纷，偶尔吹过刺骨的寒风让人时时战栗，入夜的襄阳城静谧而庄重。这是小武第一次上大学回家，今年由故乡汉江去往南方湘江就读大学。小武万万没想到会有一场撼动人类历史的疫情在他回家时爆发，并深深影响他的生活。
疫情的湖北仿佛戒严时期一样，所有人家的门窗禁闭，人人都受到拘束，担惊害怕病疫传染。鸟儿呆在封闭的牢笼里也在渴望展翅高飞。疫情使他在家虚度过了半年，父母整日争吵最后离异、祖父离世、自己失恋、不断荒废学业……孤独、寂寞、紧张、焦虑无时无刻伴随着他，他变得很抑郁很消沉。
小武喜欢一个人骑单车，环绕在襄阳城里，没有方向没有目的地漫游，这是他消遣时光最喜欢的方式。一天夜里，他穿过过往的车辆和行人，望着前方黑暗的废旧火车铁轨，他开始抽噎，慢慢停下双脚，一个人在无人的铁轨上哽咽、哭泣……废旧的铁轨连接着远处神秘的淡黄夜灯，不知不觉，他被灯火阑珊吸引，擦着眼泪缓慢走去。
冬
脚下生锈的铁轨突然变成嫩绿的青草，四周突然郁郁葱葱起来，飘过一股仙气使他眼前一亮。此时，他身处一个背倚群山，层峦叠翠，下临溪水，泉流淙淙的神地。作为一个襄阳人他立马认出了这是古隆中，这是三顾茅庐时诸葛亮隐居的茅屋之地。他眺望远处，果然西南处看见一间草屋。带着怀疑和兴奋走进草屋并推开门，看到一位头戴纶巾、身披鹤氅的读书人。
读书人望着窗外的山川，未等小武开口便说道：“前方美景，不可一世长存。”随即门外大雪纷飞、积雪叠山。
小武开口问：“请问是孔明前辈吗？”
道：“下雪了，我提前烧好了茶，坐吧！”
两人在柴火堆前取暖，互相对视着对方。
孔明道：“你超越时空降临茅屋命运使然，我知道你心里有很多困惑，你来自未来的问题，我不能帮你解决。”
小武还是没开口，孔明就递给他一碗滚烫的茶水，打开一卷书来翻阅。小武终于忍不住开口了，一边诉说着对前辈的尊敬，一边讲述着疫情的可怕，像洪水找到排泄口似的停不下来。孔明并未回应任何话，只是不停地翻阅书籍，并时不时给予安慰和同情的眼神。
小武喝光了碗里的茶，孔明便说道：“我再去烧一壶茶，你还有三个时辰，我手中的书就留给你看吧。”
小武疑惑地接过书，感叹：真是奇人呀。小武无奈打开书，原来是《史记》啊。
三个时辰过去了，孔明如时站在他面前。说道：“时辰到了，你该走了。”
小武一脸诚实地抬起头，“先生你是想让……”孔明并没有等他说完，道：“你来时草长莺飞，一转眼便狂风暴雪，现在呢？”
小武推开门，说道：“千里冰封，好一个宁静之美。”孔明赞同地点点头。
小武说：“有白头如新，倾盖如故。人生变迁与时代变更一样，苦难重重但也美丽，面朝千阳，意义非凡。”
孔明笑着说：“我的使命完成了。”抡着蒲扇，一挥白雾起，将小武吹到在地。
小武醒来，回到了铁轨上，茫然地回忆刚才发生的一切。真是太令人惊讶了——自己遇到了孔明前辈，他为我指点迷津。回家后，他未和任何人说这件事……
夏
第二天晚上，小武兴奋地骑着单车渴望再次遇到孔明先生，却怎么也走不进幻境中去。正值失望的他突然被一处祠堂吸引过去，越走越近，映入眼帘得是四处悬挂得各种书法作品，他突然彻悟这是北宋大书法家米芾的祠堂。
走过门外松树，远远望去一人正在摆弄文房四宝。只见一支笔、一卷长纸、半盘墨、一方砚，一位长发飘飘的老者准备挥墨作书。未等磨墨开口便说道：“后生来此可谓天意，秀才无钱铂金珠可赠、此地隽永作品也不能携走，唯一能赠予你的就是在我这庭院中呆三个时辰”，说完便挥笔。
有过前一天的经历，小武知道这个前辈肯定也不会多对他说什么。蟋蟀鸣笛，山蛙呱叫，他明白了此时正是最燥热的夏夜。小武走动了起来，开始仰观挂在墙上的作品
篆、隶、楷、行、草等书体皆有，一幅幅都是绝世珍宝。他看着琳琅满目的珍品，不禁由衷感觉到精彩。这些字，一会儿行云流水、气势磅礴，一会儿龙飞凤舞、形神兼顾，透出儒家的坚毅和果敢，也蕴涵了老庄的虚淡。有些字飘若浮云，矫若惊龙，冠绝古今……不觉间，他泪流满面。所读作品更是精彩绝伦，《多景楼诗》《虹县诗》《研山铭》《拜中岳命帖》《西园雅集图记》，这些古迹像是有魔力一样虽苦涩难懂但是还是吸引着小武往下读去。
三个时辰马上就要到了。小武遥望米芾前辈，此时的米芾已经汗流浃背却神采飞扬地大方挥笔，可以从眼神中看出他的坚毅、认真、痴情。这一幕惊呆了小武，一个人居然能不顾世间变化，深情执着于一件事！
米芾画完最后一笔，抬头道：“时辰到了，你且上来！”
小武满怀激动地哆嗦走向前，“谢谢前辈让我饱睹这些绝世作品，让我感概万千……”
米芾不耐烦地打断：“汉字与汉语作品皆出同源，二者不可离其一，你在领略枯燥作品时可能会变得急躁，但仔细体悟汉字的奥秘吧，一切智慧和力量皆隐藏其中。”
说完，便摊开书卷，“时辰马上到了，最后的作品且看完。”
小武读着《满庭芳•咏茶》，不禁开口念道：“雅燕飞觞，清谈挥座，使君高会群贤。…频相顾，余欢未尽，欲去且流连。”念完便叹道：“多谢先生啊，先生的纯真让晚辈…”
还未说完，小武便被远处的汽车长笛惊醒，原来此时他已经站在米芾祠外，祠堂门已然紧锁。一起消失在夏夜中。
秋
第三天晚上，小武更加激动地骑行在路上，想着今晚将会遇到哪个先人？
只见一束紫光闪烁他的眼睛，太阳把他带到了一座汉代都城内。两旁灯火通明，正前方是一堵筑在水上的白墙，琥珀酒、碧玉觞、金足樽、翡翠盘，食如画、酒如泉，古琴涔涔、钟声叮咚。他意识到了，他正走进汉光武帝刘秀的宫殿。
只见殿门大开，一处微光从殿内映射出来。他好奇地走近，见一个身穿明黄色绣着沧海龙腾的长袍，飞扬的长眉微挑，带着神威的王者之气。小武不免紧张颤栗，不敢随意乱动，心里想起历史书上对这位皇帝的描述：刘秀是汉高祖刘邦的九世孙；兴于匹庶，荡涤天下，诛锄暴乱，兴继祖宗；有禹汤之明，而失黄老养性之福，愿颐爱精神，优游自宁。毫无疑问，这是一位雄才大略、历经苦难的皇帝！
刘秀见小武未动便开口道：“吾是朕的后代子孙，不必如此拘泥，过来罢！”小武被允许面对而坐，还没缓过神来。刘秀道：“朕自幼颠簸流离，后又四处征战，讨伐王莽，建立新汉。后亲自理政，民生安定。被你们后世称为光武中兴……”
小武没想到自己还没有自述经历，也不会想到这位皇帝和此前前辈不一样，竟和自己高谈烟火。小武听着这位老者的讲述，时而惊奇时而赞叹。皇帝说道：“孩子，我自认为能有如此成就全凭少年在长安通学书籍，让我能知晓大义，明辨是非……”时间和暗香一刻刻流逝。
此时焚香突灭，老皇帝遗憾道：“好孩子，时辰到了，与你分享这些我很开心，或许我的成王经历对你有用吧！”
小武像是要失去一位疼爱自己长辈一样不舍道：“谢谢老祖，我一定铭记于心…”
老皇帝笑道：“去书海中继续寻找答案吧！”
当小武再次醒来时，发现自己已经骑出了城外，连忙掉头，留下了眼角残留得几滴热泪。
春
连续几日的夜晚已经让小武觉得获益匪浅，此时他已经领会到了书籍的魅力。第四晚，他还是选择骑行，他憧憬着一场有关未来的灵魂之旅。
他骑出城外，已经游离在郊区，远离车水马龙。恍然间他走进了田园山水之间，风鸣两岸叶，月照一孤舟。他看出一位诗人正在月下赏月饮酒，春风拂晓，好不潇洒。
那位诗人一定是世人所称的孟襄阳——孟浩然。小武正想开口说明来意和出身，孟浩然一挥长袖说道：“你是谁不重要，你来自何方也不重要，来吧，朋友，和我酌酒吟诗。”
小武心中想到：这便是诗人性格吧，率真豪爽。两人席地而坐，望着月下的田园，连片的田地映衬着银白色的光辉轮廓，举杯畅饮。小武谈论自己在疫情期间的不愉快经历，孟浩然大谈自己当年仕途坎坷，说到悲情时两人莞尔一笑，笑出了百态人生。
泪从眼中来，孟浩然吟诗道：“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。庭槐寒影疏，邻杵夜声急。佳期旷何许，望望空伫立。题取《秋宵月下有怀》。”随后哈哈大笑。
小武听后，赞叹道：“不愧是孟浩然，即使伤感也流露出山水自然的治愈乐观”。小武此时也想吟诗一首，但无奈词不达意，空有一身想法却无法用才气和文笔展现出来。
孟浩然看出来小武的忐忑和自责后笑道：“朋友，不必忧愁，你还年轻，你还有青春来弥补满足这些遗憾和期待。”
小武看了看手表，说：“三个时辰马上又要到了，还未和先生畅谈够啊。”
孟浩然笑道：“朋友，不必叹气，以后你能通过书籍来体会各种人生，最后像今晚一样畅享山水，认真地活在每一个当下。”
“时间到了，希望你在日后读书时也能像今晚一样抬头看看满天的繁星和月亮”
小武听到公鸡打鸣声突然意识到已经四更天了，太阳即将照常升起。他开始自信地朝着回家的路骑行，春季的汉江迷雾重重也无法阻挡小武前进。
终
每个人都有自己的故乡，每座城市都有自己独特的底蕴。我不知道小武经历的四个神奇的夜晚是他幻想还是先人的神灵所赐，但的确深深地改变了小武生命历程。
他和很多人受困于疫情，疫情像一把枷锁。疫情时期，很多人感受到了生活带来的无穷枯燥和寂寞；突如其来的疫情带来的苦难，让许多人见证了生命的脆弱和黯淡。可怕的疫情不但使部分人失去了健康和生命的权力，而且使大部分人直面人性软弱和自私的一面。在这些苦难面前，每个人如果不能摆正心态，那么一个国家如何战胜这场席卷全球的疫情？
小武是个普普通通的大学生，在疫情期间，他险些迷失了自我，经历了痛苦和折磨。
但他发现了书籍的乐趣，悟到生命短暂幽微，要全心全意读好书。他带着好奇打开了一本又一本书，走进了一个又一个故事，完成一次又一次远游。书籍抚慰了他的心灵，给了他来自灵魂深处的自信。对一切事物理解后的超然让他知道，他不能像以前一样消沉低迷；他知道他得活出乐观、认真、洒脱、坚强的人生。
在最后几个月里，他博览群书，获得人生真谛，他战胜了面对的疫情。
这便是读书的力量，超越时空、传承千年。时代的每一处浩劫，人类都靠着传承的经验和直面浩劫的绝对勇气度过。我想全人类将会通过书籍领悟面对疫情的态度，通过书籍传递科学的方法，通过书籍团结起来携手克服这场疫情。
8月中旬，时隔8个月，小武再次踏入校园，这次他带着先辈教给他的格言和探求知识和理想悸动，满怀着信心和热情，踏向离开汉江的火车，驶向湘江。在火车上，他望着窗外的霓虹闪烁以及交替的荒原丘陵，打开手中的一本书，上面写着：黑夜，有如正午般庄严。
疫情如黑夜般难熬，但却能通过书香跨过万古江河迎来黎明。