生活所迫，很多人都觉得自己太难了，压力很大，甚至是难上加难。如果可以的话，希望来生可以成为其他物种，动物植物都可以，选择很多。
三毛在《说给自己听》这首诗中也曾写道：“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光，非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”
虽然也许她是出于对树木品格的敬仰而想要做一棵树，但实际上，真要去做一棵树也是很辛苦的。
科林·塔奇的《树的秘密生活》就告诉我们：树木的的生长脆弱且危险，其繁殖复杂而又精彩。
这本《树的秘密生活》是一本内容详实并且丰富有趣的科普书籍，其重点不在于树木给人类所带来的巨大益处，而着重带领读者去领略树木生存成长的魅力。本书详细介绍了树木的诞生、分类、分布及成因，以及它们又是如何与其他生物竞争合作的。读者能够从中探寻到自然的意义，并理解自然、尊重自然。
本书的作者是科林·塔奇，他是有着25年科技记者和科技编辑生涯的新闻工作者，他是唯一一位曾连续3年获得英国科学作家协会年度奖的科学作家。
一、树木为了长大也是不容易
《管子》曰：“十年之计，莫如树木。终身之计，莫如树人。”小树苗成长为参天大树需要很长的时间，而培养一个人则需要更多的时间。
实际上，树木的生存及成长确实艰辛不易。他们不仅要扎根大地，获取生存所需的养分，还要面对环境气候的变化，应对突如其来的天灾人祸。
首先，树木必须尽可能地获取养分，从而生存下去。
和动物或是人类等异养生物不同，树木是自养生物。
异养生物：需要通过分解碳水化合物和脂肪，从而得到能量的生物。
自养生物：指能够从简单的化合物，比如阳光、水分之中，就制造出碳水化合物等所需物质的生物。
也正因为如此，孱弱的树苗想要长成参天大树，它们就必须扎根土壤获得水分和其他所需的氮磷硫等微量元素，同时向上伸展，获得阳光和雨露，从而汲取能量获得养分，来进行自我更新，维持自身的生命活动。柬埔寨的大树能穿透坚硬的石板正是为了获取水分和营养物质；生在加利福尼亚州北美红杉高达115.7m，相当于40层楼的高度，是世界上最高的树。
接着，当树木扎根之后，它们不断成长。
伴随着树木的长大，其躯体所承受的张力和压力也在不断地变化之中。黄山迎客松凭借其遒劲有力的枝干和优美的姿态赢得了很多美名，树木的千姿百态和挺拔高大都是因为其木质的存在。
木质是树木的一种传导组织，是它们的基础输导系统。木质一般分为两类：
一种是内部的木质部。木质部含有大量的木质素，它们能够使植物的细胞壁变得坚韧起来，从而能够维持硬度以支撑树木的重量，可以说，它们就像是人类的骨骼，同时，也是木质部将水分从树根运到树叶。木质的另一种则是韧皮部，它们将树叶光合作用后的各种有机物质比如糖分运送到植物的其他部分。
在木质部和韧皮部的中间有一层纤维，它们叫做形成层，我们熟悉的“年轮”就是形成层的活动产生的。形成层在内部会生成木质部，在外部则生成韧皮部。随着树木的生长，死去的木质部和韧皮部细胞虽然不会再传输物质，但它们成为了树木的支撑，承受压力，而最外层的木质部和韧皮部则依然起着导管的作用。
正因为树木生长的独特性，树干的支撑作用也被人类积极利用，造就了木材的多功能。建造房屋、制造家具等等，选择的都是坚硬耐压的木材。
二、树木的生存和繁衍也很难啊
前面我们知道，树木为了获取营养，必须扎根土壤，也正因为如此，在面临危险的时候，树木就很吃亏，因为它们无法移动 ，只能正面应敌。
早期面对食草恐龙的侵害，植物就进化出了树叶上长针刺等物理防御，或是进化出含有有毒物质等化学防御。
所以考拉之所以每天要睡到二十个小时，是因为它们正在解桉树叶的毒。而我们常说的红酒之中所含有的丰富的单宁酸，实际上也正是植物的一种化学防御，因为单宁酸能够使动物延缓进食，比如牛鹿羊等。但大自然是共同进化的，在树木进化的同时，动物也是，比如兔子就已经适应了单宁酸。
而有些树木甚至在面对火灾时，也进化出了适应能力。巨杉的树皮储存了大量水分，所以哪怕其他树木被烧死，但巨杉依然能够挺立，并且也因为火灾烧掉了巨杉的其他竞争者，所以巨杉也能够得到更多养分，继续生长。
在《指环王》中，树人一族不仅掌握着精灵语和西方通用语，也拥有自己的语言。其实，在树木之间是确实存在着特殊的传递讯息方式的。 当某棵树遭到侵害时，它就会给周围的树木释放信号，以警告周围的树木采取防御措施。比如柳树在虫害后就会释放乙烯以提醒其他柳树，增大石炭碱的分泌量，以保护自己减少虫害。
任何生物都面临着繁衍问题，树木也不例外，而且树木的繁殖更为复杂。
有的树木，会直接放弃继续生存，将营养用来开花结果繁衍后代，即“自杀式”繁衍后代，有一种棕榈树几十年甚至百年才会开花，而一旦开花结果，它们所储存的营养剂就会消耗殆尽，然后树木和果实一起坍塌死亡；当然也有很多树木，它们的繁衍过程则充满另一种生命的意义：随机性，因为它们的授粉过程更像是一场生命的赌博。而不可否认的是，这正是大自然的魅力。
树木的繁殖既有无性繁殖，也有有性繁殖。无性繁殖就是从树的根部抽生出新的枝条来繁殖后代；有性繁殖则需要通过雌雄授粉来结成种子繁殖后代，并且和人类避免近亲繁殖一样，绝大多数树木都避免自花授粉，选择“远交”。它们会选择借助风力或是动物来帮助授粉，这也是正是科林·塔奇这本《树的秘密生活》最精彩的部分。
风力授粉不必多说，这也是春天为什么很多人会花粉过敏的原因。实际上，大自然中最不缺的就是合作和竞争。动物授粉就是其中精彩的一环。树木会通过各种方式来吸引授粉者，如常见的花蜜，有的花卉则会通过发热来吸引小虫，这样树木的种子会被昆虫、鸟类或是哺乳类动物散布到其他地方。甚至有一些树木，比如无花果就会有专门的黄蜂来帮助它们授粉，并且这还是一个博弈的过程，既要引诱黄蜂，也要摆脱吃白食的寄生虫。
书中科林·塔奇还为我们讲述了一个充满随机不确定性的例子。
有一种树木：巴拿马天蓬树，会结出大量果实，以吸引各种动物，有些动物就是来吃白食的，而其中最重要的伙伴是食果蝙蝠，它们会把天蓬树的果实带到其他地方然后享用，它们只吃果肉，种子落地则被刺豚鼠拾获，刺豚鼠虽然会吃掉一部分种子，但它们也会将剩余的种子藏起来，这样天蓬树才得以生根发芽。
我们可以看到，这个过程具有很大随机性，天蓬树必须结出大量果实，才能够确保繁衍后代。如果青黄不接、果实数量不够或是刺豚鼠数量过大，种子被吃完，都有可能白费所有努力，因此在这一环，还需要刺豚鼠的天敌：虎猫，这样才能够有效控制刺豚鼠的数量。
实际上，在自然之中，没有谁是独立的，任何事物之间都有着各种各样的联系。人类和自然也同样不例外，人类只是自然界小小的一部分。
三、树木和人类一起生活也很难啊
人类其实很依赖于树木。树木在生前产生氧气，死后也被人类广泛运用，木材、建筑、燃料、纸张、蔬果、橡胶等等，都离不开树木。树木与人类的生活息息相关着，但树木的总量正在不断减少，它们在不断消失。
2018年7月，由世界资源研究所、谷歌等40余家合作机构联合发布的全球森林动态监测和预警在线系统获取的数据来看，2017年热带雨林树盖面积减少了1580万公顷，相当于整个孟加拉国，也意味着在这一年中，我们每分钟损失了40个足球场面积的树木。
之前，关于亚马孙森林火灾的新闻被很多人关注，真假不议，但近年来，占据了世界雨林面积的一半、森林面积20%的亚马孙热带雨林确实也因为过度砍伐而面目全非。巴西科学家诺布雷甚至预测，亚马孙森林可能在未来20年至30年间消失。
随着树木数量的不断减少，许多环境问题也早已在不断凸显，土壤流失严重，要知道，土壤1千年只能形成2厘米；地球气候也受到影响，全球变暖更是带来一系列连锁反应。
虽然随着对树木认识的不断提高，人们早已经开始有意识地保护树木。但这还远远不够，2018年2月数据显示，我国森林面积为31.2亿亩，森林覆盖率则为21.66%。而根据2015年联合国粮农组织的最新《全球森林资源评估报告》，全球的森林覆盖率为30.6%，中国仍低于世界水平。
实际上，为了保护树木，我们还需要做很多，至少先从拒绝一次性用品开始。
和大自然同呼吸共命运其实是一个老生常谈的话题，万物共生，这也是科林·塔奇的这本《树的秘密生活》所强调的一点，同时，这本书也让我们领略了自然的无穷魅力，我们应当去认识自然、尊重自然，发现它们秘密之下的神奇之处。
其实在这地球上，每一个物种都在为了生存而努力、进化，我们也应该如此，尽力去生活。
PS：对树木感兴趣的同学推荐观看纪录片《我们的森林》（2017 德国）