毛姆是公认的20世纪“用英语写作的,拥有最多读者的作家之一”,代表作有《月亮和六便士》《刀锋》《人生的枷锁》《寻欢作乐》等。这本《刀锋》是他七十岁的时候写成的,“书中没有任何虚构”,就像是我们每个人回忆中那富有启迪性、能拿出来与众人分享的故事一样,毛姆就这样把他的故事讲了出来。
“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托•奥义书》:悟道之途艰辛困难,如同跨越锋利的剃刀。
救赎之路有何代价?在刀山上找到答案后如何看待山下的俗世呢?这是作者笔下主人公拉里的疑问,也是他自己的疑问。
主人公拉里在儿时父母双亡(负担少也是他能够选择不一样路的原因),由亲戚代养长大后成为飞行员,亲眼目睹战友因为掩护自己中弹牺牲后,开始重新思考人生的意义。
“想到自己的伙伴,不到一小时前还跟你有说有笑,活力十足,如今却成为一具冰冷的遗体,一切都这么残酷,毫无意义可言,你不禁想问自己。活着到底是为了什么,人生究竟有没有意义,还是只能可悲地任凭命运摆布。”
战争结束后他退出现役,每天花八到十小时学希腊文、拉丁文,以便读书思考,不去工作,别人问他这是为了什么,
“获得知识啊 ”
“听起来不太实用。”
“可能不实用,也可能很实用,但是非常有趣。你真的很难想象,读懂《奥赛德》的原文有多么令人兴奋,仿佛只要踮起脚尖,伸出手来,就能碰到天上的星星。”
他在书中找到了无限丰富的精神世界,“好像乘着飞机降落在层层山峦中的一片草原,万籁俱寂,空气清新,有如好酒沁人心脾,实在太美妙了。” “唯一能它媲美的经历,就是独自驾着飞机在天空翱翔,越飞越高,四周无边无际,让人沉醉在无垠的空间里,这种感觉无与伦比,远远超越世俗的权力和荣誉。”
女友是个普通人,只想他安心找个工作,面对女友的质疑,“假如你真的爱我,就不会让我这么不快乐。”
他的回答是:我真的爱你,可惜有时候,做自己认为对的事情难免会让别人不快乐。
一般人在热恋时,常会编造各种理由,来说服自己凡事跟着感觉走。我猜想,这也许就是不幸的婚姻为何那么多的原因。 (作者用题外话表明自己的观点,拉里和女友也以体面的方式分手了)
跟女友分手之后,拉里选择随心而动,继续找寻心中的答案,因为兴趣当过一段时期的矿工,“只要理由充分,或是心血来潮,随时可以前往下一个目标。”欧洲教会的答案不能让他满意,他就前往印度,路上遇到了喝醉酒之后就高谈阔论人类为何无法逃离孤独,何谓灵魂的黑夜,以及与神合而为一的极乐境界的科迪斯。
遇见了让他耕地、播种、修行,按着规律重复日复一日活动的象神大师。
看过恒河边上那些目光笃定的信徒,拉里也会不禁感叹,“我应该活在中世纪,那时候信仰是天经地义的事”。
拉里在修行的过程中有一次透过烛光,仿佛看到了三个影影绰绰的人影,后来才知道可能是自己三个前世的形象。
拉里一直在读书修行,女友已经嫁人,但是依旧与他保持联系,作者也以作家的身份加入到剧情中,串联起他们的生活故事。只是女友时隔多年再一次见到拉里时,觉得他像光一样,想要握在手心里,却再也抓不住了。
作者笔下的主要人物中,除了拉里,都是普通人,他们崇尚物质(拉里女友)、痴迷社交(女友叔叔)、只有找到赚钱的工作才会开心(拉里女友的丈夫)。
拉里用印度教的视角解释西方人的价值观念:这就是西方人做不到的地方(禁欲),我们有许许多多的发明工厂,机器和产品,往往想在物质中寻找幸福,但是幸福必须通过精神取得,他们(印度人)觉得我们(西方)选择的道路是自取灭亡。
我们积累了巨大的财富,钱对我们来说并不重要,只是成功的象征,我们是一群全世界最伟大的理想家,但是我认为目前的方向错误,最伟大的理想应该是自我实现。
印度圣人并非过着无用的生活,他们是黑暗里的盏盏明灯,代表着一种理想,可以启迪其他人,如果我照自己的意思过活,也可能影响别人,就算只是投石入池的涟漪,也会引发另一道涟漪,再引发第三道涟漪,说不定有些人觉得我过得幸福又平静,到头来又把所学传给其他人。
终究会有某些人受他吸引前来,宛如飞蛾扑火,共享那温暖又带着光亮的信念,相信人生最大的满足在于精神生活。
这是拉里的悟道所得,也是作者想要传递的价值观念。
拉里是真正为自己而活的,探索真理,思想独立,遍游山河寻找人生意义。这是本书带给我最大的触动。现实中,工作,房子,车子,孩子往往牵扯了我们几乎所有的时间,也是当代年轻人焦虑的根源,趋同性让年轻人走着别人的路,很少有人敢自己走一条不一样的路。
我们读着小说,感慨着拉里生活的清新欢喜,为拉里悟道而得的惊喜欢呼,回到生活,依旧做着手头的工作,跳不出眼前的圈子。
安逸是时代给我们的保护,它告诉我们,走这条路,就可以安全度过一生,可以获得常人的幸福。所以,几乎所有人都选了这条路,余下的人则作为石子投入湖中所引发的涟漪。
但是,希望他们一直都在!
补充:《刀锋》与《月亮和六便士》相似的点是主人公选择的路与大多数人不同,对人生价值这一问题希望通过学习、实践去探索。不同的点在于,前者比后者多了一个触发点(战友的死),让拉里的改变更加合乎情理。