“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
“我们去纹身吧！”
“嗯？纹啥？”
“纹什么都行，名字啊，生日啊，咱俩纹一样的呀。”
“哈，那以后分手了你怎么跟你男朋友解释。”
“滚，我们不可能分手的！”
她是一个很直接的人，至少在我看来是。
我没谈过恋爱，我是说学生时代。期间有过大大小小无数次暧昧，但都无疾而终。电影里或书上那种双方彼此激烈灼烧的感情，只会偷偷出现在我的幻想里。
是的，我向往那种感觉。
“作业写了没！”
又是她，每天雷打不动在教室门口堵我。
“没写啊，借我抄一下啊课代表~~”我故意把课代表三个字拉的很长，心想，”切，一个课代表有什么不起，只会欺负我这个新来的”。
因为父母工作的关系，我从小就跟着天南海北的跑，也不知道到这怎么就招惹她了。虽然是插班生，可什么人我没见过，谁知道碰到这么难缠的。
“给，进去抄吧，抄快点，抄好了再交给我。”她笑着掏出她的作业。
每次都这样，没写就让我抄，偶尔写了就让我当面交出来让她检查一遍。伸手接过她递过来的作业，看着她脸上快要溢出来的开心，我竟有一刹那的失神，天底下怎么会有笑起来这么好看的女孩子。
那天照例早读。
跟别人一起扯着嗓子喊是不可能的，我只想早点结束能安静睡会。毕竟昨晚那个熬到半夜的副本，简直比她还难对付。
“张澈，麻烦你嘴巴动一下。”
“哦。”
“张澈，麻烦你声音大一点。”
“哦。”
“张澈……”
“哦。”
“这个给你，早读结束了再看。”她递过来一张纸条。
“什么东西啊，还下课再看。”说着我就准备打开，不料被她瞪了一眼。
罢了罢了，你凶我就怕了。
刚打下课铃她就起身准备出去，临走时眼神示意我看纸条。莫名其妙。
打开纸条心里暗叹，都说字如其人，偏偏她却是例外。本尊风风火火大大咧咧，字迹倒是工整清秀。
现在有时回想当初看完的心情，依旧那样鲜明——猝不及防始料未及难以想象睡意全无，她给我写了一封情书。
后来我问她，你还记得当初你写给我的情书吗？
她一脸茫然的看着我：“我给你写过情书？我怎么不记得了，不应该是你给我写情书吗。”
呸，女人果然都是泡椒凤爪，而且你这拙劣的演技，我给零分都嫌。
话说当时的我，就好比一个游戏菜鸟，开开心心练级时，恰巧碰到了区霸，区霸说我看你骨骼惊奇，可堪大任，所以我决定跟你混了。
面对这场突如其来的表白，我手足无措。
朋友曾问过我：“如果你是异性，你会喜欢上你自己么？”
我毫不犹豫地回答到：“不会。”
朋友不解地问，“为什么？”
还记得我当时很认真的看着他说：“我自己什么样子没有人比我再清楚不过了，懒惰幼稚欲望满身，你说我怎么会喜欢这样的人？没有谁会喜欢这样不堪的人，我也是。”
我承认她有着我喜欢的一切优点，她的性格，她的笑容，都满足我对爱情所有的期待，我也渴望被她治愈，然而答应她，跟她在一起，我想我只会辜负她。
所以我拒绝了。
她只是笑着说没关系。
后来还是会查我作业，还是会让我早点抄好交给她，还是会时不时找我麻烦，我也一如既往地跟她作对。她还是那个敬职敬责的课代表，我还是那个问题不断的插班生，仿佛什么都不曾发生。
那一丝情愫，谁也不曾再提。
转眼高考，不出意外，我考的一塌糊涂。
填志愿的时候，她问我填哪，她想去北方。我没回答，只是开玩笑说你要好好加油，将来找个北方的汉子。她扯了扯嘴角，说会的，你加油找个南方姑娘。
世间有两种罪恶，
你笑是一种，
你不笑是一种。
那是我第一次见她不笑的样子。
后来我去了南方。
大学她一如既往的优秀，拿了各种证书奖学金。我依旧窝在宿舍刷我的副本。
直至那天，睡前习惯性打开网易云，突然在推荐联系人里看见了她，好奇地点开了她的歌单，似曾相识，彻夜难眠。
都是我收藏的歌。
我以为我会和王小波先生一样，会永远生猛下去，什么都锤不了我。
然而她是最重的一锤。
她一直在等，我一直在逃。
一晃四年，快毕业的时候。有天深夜，她打电话过来说想见我一面，本想拒绝，话到嘴边，出口却是正有此意。
约好了时间地点，彼此陷入了长久的沉默。
你来时冬至，但眉上风止。
开口是“我来的稍稍迟”。
大抵知心有庭树，亭亭一如你风致。
她来时不是冬至，是盛夏。
我去车站接的她，多年没见，满面笑容，依旧灿如夏花。发现她长高了一些，身材也显露了一些，化了一点淡妆，身上是好闻的香味。
并没有过多的寒暄，打过招呼，她一马当先走在我前面，走的很快，还是熟悉的性格，一点没变。看着她的背影，渐渐与记忆中的那个人重叠，有一刹那的恍惚。
这世间有很多相似的场景，熟悉到让人心中一惊，仿佛前世今生。
我跟上去牵住她的手，自然地仿佛牵过了千百次，她转过头看我，不待她开口，我问她：“晚上想吃什么？”
所有的灰暗都留给过往，从遇见你开始，凛冬散尽，星河长明。
“我们去纹身吧。”
“嗯？纹啥？”
“我纹‘marry me’。”
“哈，那我纹'i do’。”
“就这么说定了！”