盛夏时节，如果没有西瓜，那将会是一个什么样的夏天？中国是西瓜大国，据说地球上70％的西瓜都让国人享用了。从古到今，西瓜都是人们最喜爱的消暑食品。古人率真，把西瓜又称寒瓜，如果在三伏天，听名字就有凉爽到不行的感觉。
吃瓜的文人不少，但留传的佳句不多，我最喜文天祥的《西瓜吟》：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。” 把切瓜、赏瓜、吃瓜的感受都入诗里了。
我喜欢西瓜，喜欢吃瓜的感觉。
一、种瓜
我的家乡也种西瓜。以前没有地膜，也没有水浇地，瓜种在砂地里，砂石从河床挖取，运到地里均匀铺开。砂砾地保墒保水，种出的西瓜瓤沙味甘汁浓，有一股厚重化热的精气。
种瓜是门技术活，老家把种瓜的人叫瓜匠。瓜匠种出来的瓜耐活、个大、甘甜。在生产队，只有上了年纪的老人才有资格种瓜看瓜。
包产到户后，我家种过瓜，对于怎样种瓜也就耳濡目染了些。
其实种瓜是一个持续细作、不断选择、优胜劣汰的过程。
苗子出来，要间苗。一窝瓜苗七八株，哪个成长性好，就要筛选，小心翼翼“挑肥拣瘦”，留下两三株健硕的，其余拔掉。
瓜苗长到结蔓的时候，要压蔓。压蔓须在烈日当午时进行，一边理顺瓜蔓，一边用砂砾压住。压蔓时要确定瓜蔓的去留，去留取决于位置，一般留主蔓和离主蔓最近的一两条。同时要理顺瓜蔓之间的关系，不能互相纠缠产生内卷，还要摆正瓜蔓的方向，让瓜蔓同向而生。
瓜蔓开花结上果，就开始坐瓜了。坐瓜属于“计划生育”，一个蔓上留几个瓜，在什么位置上留，掐掉哪些，一定要有舍有得。去留尽在手指间，这不仅仅是瓜的命运，也直接影响瓜的质量和产量，必须是经验丰富的瓜匠才能下手。
瓜在生长过程中，隔三差五要打尖 ，就是为了不让营养和水份浪费。定期把瓜蔓尖端生长的部分掐悼，把瓜蔓漫无目的的扩张消灭在萌芽状态。
最后，摆在我们面前的，是经过了多次优劣筛选脱颖而出的尤物。好吃的瓜，每一个都是用心打理出来的，吸收了大地的精华，再加上炎炎烈日下的汗水洒在瓜蔓上，才有爽甜可口的味道。
二、卖瓜
我小时候，还是农村大集体时代。那时期全民种地，几乎没有什么经济来源，出纳的钱匣子里只有卖完瓜才能看到现金。生产队希望每一个西瓜都能变成钞票。
西瓜即将成熟准备上市的时候，开始点瓜。所谓点瓜，就是生产队的会计出纳对瓜田的瓜清点数目，在瓜上编号并盖上会计和看瓜人的印章，一个瓜田一份台帐。每天卖出多少也要记帐，由两个瓜匠签字确认，最后和会计的台帐核对。
这是一种简单有效的农田库存管理方式。让看瓜的人偷吃不成，送人不敢，还要严防偷窃。
一条公路穿村而过，瓜田就在公路旁。瓜熟时节，公路上来来往往的车辆会停下来，司机和乘车的人坐在瓜田的凉蓬下，买个西瓜，边乘凉休息边吃瓜。觉得瓜好，还会买一些带走。
从早到晚，瓜棚下会围着一些七八岁的小孩，吃瓜的人一走，他们会围上去，抢客人吃剩的瓜皮啃，我们叫溜瓜皮。啃到露出瓜皮的绿，便仍进自己带的筐子里，拿回家喂猪。有时候小孩子们为了抢到一块成色好的瓜皮还会争吵。
有些好心的司机或客人，不忍看孩子们巴巴盯着他们的眼神，会取上一牙瓜切成小块，分给孩子们吃。也有人故意多留一些瓜肉，让孩子们去啃。个别吃瓜群众，瓜德不好，嫌孩子们围在跟前烦，吃完有意把瓜皮扔到远处沙土里。
头茬瓜是主蔓上结的，个头大，熟得早，口感好，能卖上好价钱。村民们要吃瓜，同样只有掏钱去买。而那个年代，村民们是不舍得自己掏钱买自己种的瓜。等到头茬瓜卖完，就到了立秋的季节，二茬瓜接着成熟了。二茬瓜口感差许多，便分给社员们，这时村里的男女老少才开始享受吃瓜的快乐。
现在农村人一家一户单打独斗闯市场，时常会被市场蒙蔽，乱了节奏。多年前，曾经和我一起溜过瓜皮的发小，种了一亩西瓜，卖不出去又吃不了，几千斤西瓜倒在了山沟里。想他当年溜瓜皮的日子，眼睛里只有对一块西瓜皮的渴望。
从无瓜可吃到西瓜过剩，计划经济和市场经济之间的距离就这么长。
三、吃瓜
西瓜据说是从西域传来的，尽管现在东西南北都种西瓜，但我还是觉得新彊的西瓜最好吃，当然我们甘肃的旱砂瓜、宁夏的硒砂瓜都是西瓜中的上品，特点是瓤沙、汁多、有蜂蜜般的甜腻，得益于得天独厚自然条件。
中国注册的西瓜种类有三千多，我品的太少无法评说，但是水浇地里产的西瓜水多而不沙，大棚西瓜就是沙糖水的口感，不可同质而语。
瓜多了，吃瓜的方法也多了。年轻人喜欢制作各种形状的冰镇西瓜，以及各种味道的西瓜饮料。甘肃河西走廊的人们，西瓜拌炒面可以当一顿饭吃，宁夏人偏爱西瓜拌油饼，那是另一种吃瓜的感觉。
吃西瓜能解暑解乏、消肿降压、美容美颜，但吃多了也挺麻烦。
我十岁那年，有一天吃过晚饭，天黑下来的时候，父亲说要带我去瓜田看看。父亲当时是生产队长，不用想我就知道，父亲这是要带我去吃西瓜。
到了瓜田，看到队里的会计、副队长和三位瓜匠，守着一个硕大的西瓜拍拍打打，说它是今年的瓜王。每年生产队会在几个瓜田里选出最大的瓜王，要么高价出售，要么送给公社或县里。今年的瓜王看来是由队里的干部和瓜匠中饱肚囊了，另加上我。套用今天的词语，是典型的微腐败行为，但是，我一直没有忘记那个瓜王。
瓜王大约四十多斤，我们一伙人没有吃完。而我因为吃得太多，肚子疼腹泻了一夜，在床上滚来滚去，只想把吃进去的全吐出来。
西瓜是最不好储存的，但我们老家可以把西瓜一直放到中秋节吃。我父亲会把瓜放在谷仓里，放时一定要小心谨慎，外表不可有一点损伤，安放好再不去理它。
到了八月十五取出来，切开，瓜心基本是空的，靠近瓜皮的地方还有瓜肉。摆在院子里敬献月亮，也许是月亮吃过的缘故，那瓜确实没什么味道，但我们吃的很开心。
这是当年的最后一个西瓜，吃完之后我就做起了第二年的西瓜梦。
PS：
今天全天都在看小说，眼看来不及写日更文，只好临时抱佛脚，抓了非白最近写的这篇“西瓜文”转发过来。