上下五千年，我们都只不过活了一瞬间

走到中途

才忽然发现

我们都只剩下一副模糊的面目

和一条不能回头的路

    从高一第一次见到“Q乙己”老师时，就觉得他是那个会写多个“茴”字的人。

    后来才了解，他不会写很种“茴”，但他知道肯尼迪和玛丽莲.梦露的情事，还有卡斯特罗抽过多少个牌子的雪茄。因为他是教历史的，可笑的是，历史考试从来不会考这些。

    “Q乙己”教了我两年历史，我是他的历史课代表，他也是我的班主任。

    不说假话，无论是我高一还是高二的同学，都觉得他是个可有可无的班主任。他不会像隔壁班班主任一样，找那些刺头谈话教育，对学生严加管理。也不会顾及自习课的纪律，即使我们班每晚的自习课都是年级最差的，但他好像不在乎，下午六点准时下班，背着他那比学生还大的背包，拽着外八晃出校门。从他当班主任的第一周开始，我对他那不负责任的工作态度就有了厌恶。

    是的，大家都是九年制义务教育出来的，中考分也相差无几，为什么他教的同学都如此“优秀”：晚自习烧试卷、打游戏。在IG赢了世界冠军时，那几个小赤佬甚至拿了啤酒罐子，跑到顶楼，朝着漆黑不见底的天大吼：“IG牛逼，IG牛逼……”

    呵，IG是真牛逼 ，但他们也是真的“醉”了。

    到了高二我才恍悟，不是学生差劲，而是“Q乙己”不给力。高二换了一批人，但纪律最差、成绩倒数的，仍是他教的那个班。

    有时真的想不明白，这种人，整天在学校装模作样，念叨着“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，实际上还不是“白毛浮绿水，红掌拨清波”？他到底是怎么当上老师的。

    我至今还记得他在讲台上慷慨激昂，握着粉笔肆意挥洒他的唾沫：“高考难吗？你们告诉我，高考它是真的难吗...不！按一百分及格率算的话，六十分，本二！七十分，本一！九十分，清华北大随你挑......”他挥舞双臂，台下同学纷纷模仿他的动作，但他装作没看到，继续他那“惊天地，泣鬼神”的讲话：“笑什么笑，你觉得你们是脑子不好吗？我告诉你们，当年老师我中考败落，高中三年做到了和太阳比早、和月亮夜聊。那三年我是怎么过来的，结局是我考上了，你们呢 ？你们也可以的......！”

    其实，没有人认真听他的鸡汤，大家只不过对他那手舞足蹈的动作感兴趣。他似乎也很享受我们的目光，大大方方地做个小丑，吹个气球，变束花，夸张的笑。有时，也是眼眶里婆娑的笑。

    虽然没有人听他花天坠地的演讲，即使有一些，是真实的。他的确中考发挥失常，进了一所不如意的高中。又凭着自己的努力，考上了不错的大学。然后大学毕业，来这当了老师。

    我算了算，他来这当老师，也快二十年了。作为班主任，他不负责任，但作为一个历史老师，他的课，总能让我窥见中华上下五千年的魅力与奥秘。即使他一直没评上高级，也挤不进那些所谓的优秀教师的圈子。

    “Q乙己”吃饭时，总喜欢和年轻老师坐一桌，就算这样，他也习惯蒙头吃饭，完全没有讲台上激扬的样子。在他隔壁桌，就是校长和各级领导，我的政治老师时不时给校长夹个菜，“Q乙己”只能偶尔瞟两眼，嘴角稍微撇撇，再把头埋下 ，吃自己的白米饭。

  同事面前，他没有高谈阔论，可能，是没有人听他讲“诗和远方”的故事吧。

    每次历史课，聆听花开花落的声音，凝视他手上渐渐变短的粉笔，莫名的伤感，有时还会想起一段话：一曲未终，已被弃于四季之外；一梦未醒，已委身于尘世之中。

    粉笔灰随着溜进来的风，逃离充斥少年汗味和聒噪的教室，随着树叶上的光晕，飘向那个不为人知的世界。

    他和我们说过，他刚工作时教的学生现在也已经成家立业，有几个去了北京香港的，小有成就，回来看望感谢他，和他聊聊当年的青春岁月。说到这时，他就半仰着脑袋，推推黑色的镜框，眼里闪着少有的光芒。

    无论他讲什么，下面总有学生不屑唏嘘的，我就是其中之一。他讲的时候，我们心里就像玩弄拨浪鼓一般“蹦蹦蹦...”,看似是他逗我们，实际上，是我们在逗弄他。

    “感谢Q乙己？感谢他的不教之恩还是洗脑教学啊？就他那个样，教了那么多年书，连个年级组长都混不上......”我不知听过多少次这样的话。的确，“Q乙己”呀“Q乙己”，和那个“我要和你困觉，我要和你困觉...”的阿Q，“读书人不能算偷”的孔乙己有什么两样，他仿佛就是另一个鲁迅笔下的人物，供人们娱乐，但又有些许悲情。

    有时候想想，或许他说的感谢是真的呢？刚刚步入社会的青年，对工作和生活都有着一腔孤勇，什么升职加薪，买好房开好车，哪里比得上美酒和诗篇，还有那些可以伴你浪迹天涯的民谣。

    不知什么时候开始，他的眼里没有了光，面颊上的棱角被社会的规则磨的平滑反光。他也累了，想安稳过日子了。于是，有了那个“Q乙己”，那个整天讲着“高考简单学习不难”的熬鸡汤的人，那个不管纪律不顾批评的“另一类人”。

    写到这，我也说不出自己是什么心情。想到我的地理老师是个去年刚刚大学毕业的新老师，她上课的声音不大，但却充满活力。我望着她转身到讲台书写时裙角摆起的弧度，脑子里忽然联想到“Q乙己”，他年轻那会儿，转身时腰上的钥匙串会不会发出清脆的碰撞声呢？难说吧，毕竟，我也没见过。

    高二过完，我转学了。为了应战高考，父母送我去了江北，一个教学质量更好的学校借读。我和“Q乙己”告别时，他给我写了一句祝福语，用钢笔写的，有力刚柔：愿你鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花。我也给他留了一句：如果明天见不到你，祝你早、午、晚都安。

    回想起他和我们说过：“我就喜欢年轻人有激情，敢质疑，敢提问，有魄力，有勇气。”我也不清楚他说的是真的还是假的，只知道我高一下学期到德育处那实名举报他“无作为，不负责”。他被年级主任说教一番，但他没有为难过我，高二仍让我做他的历史课代表，像什么都没发生一样。