昏黄的灯光把餐桌上本来就不诱人的饭菜照得更令人没有食欲，母亲和父亲面对面坐着，我的两侧像是有两座沉默的大山在对峙，不知道从什么时候开始，家里的气氛就变成这样了。更多的时间里我充当着他们之间的传声筒，不，他们之间基本没有交流，我的存在只是让大家不那么尴尬而已。但关系到了某些地步，再怎么沉默也没人在乎尴尬与否。
从我离开家去远方的城市上大学开始，爸妈之间就以一种看不见的速度在逐渐冰封，“轻舟，锅里热了绿豆莲子羹，天热，洗好碗多盛点，别留了。”妈妈已经回了房间，爸爸在客厅打开了电视，不知道他喝没喝，但我也不必问他了。“大人之间的事跟你说不清！”尽管已经成年了，每次问起他们还是以这种理由搪塞我，起初我还暗暗鼓气，现在觉得真是这样，难得的是他们没有像曾经那样大吵起来，有时候不说话比什么都说出口好。
我大概是知道原因的。去年夏天我刚从高中毕业，大学考得不好不坏，算正常发挥，爸爸的生意从我高三起就遇到困难，只不过高考之后才告诉我。家里没钱了，学费可能都凑不够了。那个暑假很多同学都去毕业旅行，我却在一家不起眼的传媒公司室内室外跑，兼职做了一个更不起眼的小助理。过去十几年家里的经济条件一直都不错，突然尝到人生的一丝苦涩，对我这种性格的人来说也没什么不能克服，因为本来就不是特别活泼的孩子，忍耐辛苦还可以，但要缓解爸妈关系，比自己打工挣钱赚学费还难。有一段时间他们吵架的内容无非就是母亲抱怨父亲为何不及早脱身，在赔钱的买卖里被别人坑得爬不起来，父亲说这一切都是为了我们。我们都知道他是在赌，钱是赚不完的，他自愿去试探了那个陷阱。
但他们之间变成这样的直接原因是范辰的出现，应该说是，他回来了。
范辰是我父亲同父异母的弟弟，按辈分我应该喊他叔叔，他却和我爸相差了八岁，我小时候见过他，只记得是个白白瘦瘦的哥哥，说话很温柔，再后来他就出国读书了，爷爷去世后他就一直没有回来，直到去年。
那天父亲又出去借钱周转，直到晚上才喝得一身酒气回来，我们知道他又去找那些塑料一般的“老朋友”了。屋子外面停放了一辆别人的车，不一会儿，就有人扶着父亲进来，“前几天就回来了，今天在一个饭局遇到哥，本想过几天再与你们联系，没想到这么有缘。”虽然差不多十年过去了，他的眼眶还是深深的，只是没有以前那么瘦了，母亲没有掩饰住吃惊的神态，请他进去的动作有些慌张。范辰回来了。我和他一起把醉醺醺的父亲扶到床上，因为母亲是绝对不会动手的。我们一人扶着爸爸的一侧肩膀时，我不小心打到了他的手，从他进门以后我几乎没说一句话，反正我在他眼里永远都是那个经常害羞偶尔耍小聪明的侄女吧，他应该也没有在意我。但是碰到了以后，他说：“轻舟，你跟小时候一样。”
这句话就像触发了一个机关，我感到脸上发烫，不知道是不是天气热的，我也小声说了一句：“嗯，你也一样。”尽管不敢直接看他，但我还是觉得他仍是我小时候认识的那个哥哥，比以前更高了，皮肤也稍微晒黑了一些，侧脸有好看的鼻梁，衬衫的袖子挽到手肘下面一点，扶着父亲的手臂跟小时候父亲抱起我的手臂一样有力。也许让我最想念的，是他比我成熟却永远不像父亲那样的气息，明明那么多年未见，他却似乎没有太大改变。
“坐吧范辰，轻舟去给小叔倒点水。你哥真是麻烦你了，这段时间，我们不是那么好过。”母亲让他在客厅的沙发上坐下来，我们家却连招待客人的茶叶都没有了，只能喝白开水，听语气她之间就已经知道范辰要回国了。这是母亲极少的一次提到有关父亲的话，她说完以后就没再继续往下讲了，直到我端着茶杯走出来，他们也没再说一句话。
“这么多年没回来，是我不对，哥遇到困难了我知道，我会尽力帮他，你们还是要像以前那样过。轻舟上大学了吧，以后学费我先给她交”，他又看着我，突然说：“轻舟瘦了很多。”本以为只是他们在谈话的我突然被提到，和范辰对视了一秒的目光又仓促地转向别的地方。
母亲低头不语，这大半年，她好像一下子老了很多，不是因为我们家物质上的匮乏，是她真的累了。家中的气氛随着吵吵闹闹到如同死寂而大起大落，在我的记忆里，母亲一直被父亲宠着，有什么事情都会一起商量，除了父亲生意失败前的那一次决定，他并没有告诉母亲。
“晴，我明天再来吧，不早了，你们先休息，明天我会再来的。”范辰起身前还是喝了一口茶杯里的水，虽然只待了一小会，他说的两次“会再过来”却让我感到莫名的安心。我们都没聊他在国外的事情，现在大家都没有心情。我的心情却变好了，他一回来我就真的像多了一个哥哥，有人跟我一起分担家里的阴郁了，父亲的生意也有缓解的机会了，虽然不知道范辰现在是什么工作，他停在外面的车低调而沉稳，看上去却价格不低。他走出去时还回头看了我一眼，让我突然觉得自己真正像个大人了。
“妈妈，你早点睡吧，我去给我爸端点水。”我们送范辰离开后回到屋里，母亲又坐到了沙发上，她把腿缩到座位上整个身躯蜷起来，看着我，突然头一低哭了：“轻舟，对不起，妈妈现在只是后悔……”后面的话就被哽咽声盖过，我赶紧坐到她身边轻抚着她的背，其实我知道她的感受……
在我小时候，我就曾经察觉过母亲对范辰的感情。她认识他比认识父亲还早，范辰是母亲大学同校的学弟，这些都是后来她告诉我的。在母亲还上学的时候，父亲已经工作，他通过范辰认识了这个冷冰冰却很好看的女孩，沈晴。那时的母亲一开始也只和父亲一样把范辰当做弟弟，只不过习惯把什么心事都告诉他，“我很依恋他”。如果不是后来她嫁给了父亲的事实，我真的会误会她跟范辰之间的关系，但是从我记事起，印象中的他们从未有过哪怕一点点越界的行为，在一个家里相处得就像亲生姊妹一样坦然，有时候亲得连父亲也分不清到底谁之间有血缘关系。所以，那个时候母亲不仅有父亲宠着，还有“弟弟”宠着他。
如果，如果不是那一次黄昏时分。
母亲带着我在顶楼晾衣服，我的个子要拼命垫脚才能够得着低处的架子，所以在旁边跑来跑去，看天上异常绚丽的晚霞。那天黄昏的晚霞真的很美，太阳在看不见的地平线间下沉，把最后的色彩留给了天际厚重的云，我和母亲脸上都能反映出它们的色彩，“妈妈，天上好像油画！”小小的我还没见过一副真正的油画，一下子就把母亲逗笑了：“乖女儿，是油画像天上的云，不是天上的云像油画。”说完，她把床单取下来抖了抖，发现没完全干透，又把它重新挂上去。范辰笑着走了上来，不知道他是不是听到了我的傻话，我大概又脸红了。他看着我垫脚也够不着衣杆的模样，突然屈膝弯腰一下把我抱了起来，让我够到衣杆。他温柔地笑着：“小轻舟，这下够着了吧。”虽然平时我也和这个小叔叔打打闹闹，但突然被他抱起来，莫名其妙就害羞了。我的胳膊肉肉的，是个结实的小胖子。范辰很瘦，把我抱起来还转了几圈，我闻到他身上有淡淡的洗衣粉的香味，我知道那是妈妈洗过的衣服。如果我不是一个小孩，我在那一刻会特别想告诉他，我很依恋你，喜欢你。但我妈妈在。
母亲笑着说：“当心别把轻舟摔了。”范辰好像答非所问：“如果以后她更像你，就好了。”母亲一下子就不说话了，她的长裙默默地飘着，她的头发跟年轻好几岁的女孩一样浓密，可那时的我更像父亲，头发稀稀疏疏地留不长，不爱穿裙子，身上一点母亲的影子都没有。如果非要找一点相似之处，就是不爱说话。
过了半分钟那么长，母亲才说：“范辰，你明年要毕业了，我和你哥上次跟你商量过送你出国，你的成绩能申请到很好的学校，考虑好了吗？”范辰慢慢放我下地，不再笑了：“可我不想走，跟你们一起不是挺好的吗？”母亲背过身去把别的衣服拉直，我却听到了范辰轻声的一句：“跟你一起不是挺好的吗……”虽然声音很小，母亲可能也听到了。她的语气变得严厉起来：“你不愿意找女朋友，我们理解，你还年轻，读书又好，但你以后还是要独立成家的呀，你哥现在赚的钱不少，完全有能力供你出国，轻舟他爷爷这两年身体又差，长兄为父，你该听你哥的。”说完，她好像也意识到自己语气过于强势了一点，又低声补了一句：“你放心吧，你哥照顾家庭照顾得很好，趁年轻多出去看看，家里没什么事让你顾虑的。”
范辰呆站了一会，他也把身子背过去，好像是看了看母亲的背影，又马上低头走下楼去了。瘦高的少年那种倔强的脚步，就像在学校被人欺负了一样，不甘心又无可奈何。
而我，手臂上还有他刚刚抱我时的余温，哪怕作为一个小孩的我不该那么形容，那时父亲忙于事业很少有时间陪我，除了母亲之外，就只有这个我很想称为哥哥的小叔叔范辰陪我。他在家时会哄我睡觉，会给我讲故事，虽然我不爱说话，但他还是觉得我是最可爱的小孩，他是这么说过的。