年少不懂李商隐，读懂已是伤心人（上）

文/麦大人

01

唐宪宗元和八年，也就是公元813年，我出生在河南荥阳小吏之家，祖上也都是县令小官。

我父亲叫李嗣，担任河南获嘉县县令，一生都郁郁不得志，因此他给我取了个别有深意的名字：李商隐。

在我三岁那年，我们一家人迁到浙江定居，其实是我父亲的官职被罢免，不得已才到富庶的江南谋生。

在我出生那会，盛唐已经不复存在，而我的前辈们像诗仙李白、诗佛王维、诗圣杜甫那个气势恢宏的时代，我只能在他们留下的只言片语里寻觅了。

说起来有点令人嘘嘘，我没有赶上好的时代，那么是否我今生将无所作为呢？我不相信，虽然这时国家已经被潘镇割据、宦官弄权、朋党之争搞得乌烟瘴气，但我胸怀大志，决心发奋读书，将来以安天下。

江南的风光，远非中原可以比拟，我在这里度过了愉快的童年。但不幸也随之降临了，父亲因病去世，这一年我刚满十岁，作为家中长子，我深知自己肩负的责任。

我和母亲带着弟弟妹妹们回到了老家，从此开始“佣书贩舂”的生活。所谓“佣书贩舂”，就是替别人抄书收取费用来补贴家用。我自幼聪慧，“五岁诵经书，七岁弄笔砚”，所以这个活难不倒我。

世界上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。

就在母亲为我的学习担心之际，我遇到了人生第一位贵人，一个颇有学问的族叔。

他早年上过太学，当时的最高学府，我的这位叔叔可谓满腹经纶，在经学、古文和书法方面都挺有造诣，我平生的一半学问也都是拜他所赐。

02

16岁我来到洛阳，遇到了当时的文坛领袖白居易和令狐楚两位大咖，他们待人谦逊，极其欣赏我的才学。

白老师对我说了一句话：

我已经老了，但我非常欣赏这位年轻人，如果有一天我不在了，我情愿投胎去做他的儿子！

是的，以白老师的盟主地位，他的话已经让我在文坛引起了不小的骚动。

如果说白老只是语言上支持我，那令狐老师则用实际行动来提携、指点我。

大家对令狐楚可能不甚了解，他担任过“天平军节度使”，相当于现在的军区司令。

他还是我们那个时代的国学大师，令狐楚的骈文与韩愈的古文、杜甫的诗歌，在当时被公认为三绝。

恩师让我做了幕僚，亲自传授骈体文的写作手法，通过几年研习，我的水平有了大成。另外，他知道我家境不好，让我给他儿子令狐绹伴读，令狐公子虽然长我18岁，但他的学问却不怎么样，完全没学到他父亲的精髓。

在这里，可以有幸接触到很多上层人物、达官贵人的生活，让我眼界开阔。我也希望通过自己的努力，能够光耀门楣，让一家人过上幸福生活。

为了感念老师的恩情，我做了一首诗《谢书》：

微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。

自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。

这期间，我数度参加科举考试，但都趁兴而来,失望而归。可能我这人太过单纯，我所不知的是，到了中晚唐，官场潜规则森然，如果没有亲朋故旧在朝为官，寒门子弟跳出龙门实属不易。

而学问远不如我的令狐公子，却一考便中，真的让我有点怀疑人生。我有些心灰意冷，离开了幕府，到老家的王屋山去学道，想让浮躁的心静下来。

三年后，我第五次走进考场。这时令狐公子已在官场站稳脚跟，他父子向考官示意过，我毫无悬念地考中了进士。

我的欣喜没有维持多久，这年冬天，恩师一病不起。在我为老师撰写墓志铭后，便离开了生活近十年的令狐家，这也是我一生中最快乐的时光。

（未完待续）