“人为什么会喜欢整理回忆呢？”
“可能是因为，可以自己给回忆加滤镜，把所有故事都变甜吧。”
冬日的阳光难得，更何况是在休息日。好在校园够大，还有足够多的地方等待着他们去创造回忆。临近期末，如此空白的下午实在难得，所以当王梦舟向吕济沧发出出门散步的邀请时，他毫不犹豫就同意浪费一个复习的下午，除了自己压力很大需要放松，或许还有一点点为爱情做出的“甜蜜的牺牲”在里面。
他们走在操场旁的路上，秋日曾被金黄落叶覆盖的小道边，高大的梧桐如今只余下空白的枝干。王梦舟在枝干空隙处看到一只松鼠，蹦来蹦去很是活泼，却很难拍到照片。一晃眼她看到学校的塔楼，突发奇想要过去看看。
两人走到楼下，吕济沧之前是去过的，故而王梦舟一个人上了塔楼。凌厉的转角结构自然有一种恐怖片的氛围在里面，但并没有什么可怕的，或者说，冬天阳光的温暖解决了很多问题。从楼顶的玻璃窗向外望，可以看到很远很远，看到上自习的人来去匆匆，看到梧桐树的枝梢在微风中摇曳。她突然有一种深切的空洞感，那一瞬她仿佛在另一个世界里。然而这种状态并没有持续多久，她转头离开，走下塔楼的层层台阶，站在最后一级，对吕济沧说：“我们走吧。”
绕了一大圈回到寝室，王梦舟给舍友看自己在塔楼上拍的风景照，舍友问她怎么想起来过去，她老实交代是和吕济沧一起。舍友无比惊讶的告诉她，传闻一起去过学校塔楼的情侣最后都会分手。王梦舟很诧异，她不太相信但又有些疑惑，他们究竟算不算一起去过呢？如果算，他们就一定会以分手收场吗？如果不算，他们就一定能走到最后吗？
或许这像是一个预言，即使王梦舟无数次告诫自己不可以迷信，但从那天开始，他们的关系却一直在走下坡路。人总会莫名其妙地走到相看两厌，没什么其他的理由，就是在无尽的琐事中消耗着耐心与热情，突然在某些不起眼的小事中爆发，然后归于沉默。拒绝交流和解释，害怕以为是误会其实却是真相，或者说，是因为带着答案，所以干脆不去问问题。
所以，他们都没错，塔楼也没错，只是大家都不愿意承认，最终拆散自己的不是现实里各种各样的问题。塔楼又何其无辜呢？ 所以如今的局面又能怪谁呢？他们只是不知道该怎么相处，只是觉得太可惜，那些小小的默契，无知无觉的微笑，悄悄存在相册里的背影，都没有了再拿出来回顾的机会，也没有再打开怀念的理由。那些以前的事情就像从没发生过，就像飞过水面的鸟没留下任何痕迹。
真的就没有余地了吗？真的要老死不相往来吗？真的能够一言不发就这么过去吗？还是说最后，只能委婉的说一句“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟”？
他们真的想要这个结局吗？