“家里虽然穷，但是出门在外，最重要的是别自卑。”
我去大学报到，第一次坐火车，母亲看出了我的胆怯，最后跟我说了这么一句话。
但是，我真的自卑。
穷人家的孩子，往往输就输在这里一点上。
去坐地铁，不知道怎么过闸机；去吃饭，不知道怎么按电梯。
在县城里，或许一切都还能掩盖；但来到了大城市，这一切都被无限放大了。
虽然跟周围的同学，都坐在明亮的教室里，但周围的一切，都在提醒着我的贫穷。
其实这种自卑的情绪，从小时候就开始了：
想起有一次，去同学家里玩。妈妈再三叮嘱我：千万别把人家的东西弄坏了。我们赔不起。
不知道什么时候，胆怯和自卑，刻入了我的身体；小心翼翼、遇事犹豫，成为了我的性格。
是啊，父母一直告诉我：“不要自卑”，却又一遍遍地用语言和事实，来提醒我家里的贫穷。
贫穷的可怕之处就在于，它让你以为世界就是这样的，是无力改变的；我们只能小心谨慎地生活，向苦难低头认命。
慢慢地，我们接受了小时候没有玩具的事实；
接受了喜欢的女孩跟别人在一起，那个男生的眼神好自信；
接受了社会的潜规则，有钱人的孩子不学习也有好工作……
父母不停地告诉我们要「懂事」，在现实面前我们真的学会了「懂事」，甚至跟同学出去花点钱上个网，都会被负罪感包围。
我们成为了小心翼翼的人、成为了用沉默来掩盖一切情绪的人，成为了会关心家庭的人，不再「自私」的人。
真的很懂事，但又有谁懂我呢？
其实啊，很多人在意的往往不是家境，而是家人的态度。
家境能够通过个人努力，看到肉眼可见的改变；而家人的固执和误解，才是面对现实更无力的根源。
有段时间家里盖房子，我去舅舅家里寄住。我跟表妹，常常因为小打小闹而发生争吵。
有一天她在院子里自己摔倒了，爸爸听到哭声，冲出来就给了我一巴掌。
那一巴掌很痛，但亲戚和邻居的眼神，刺痛了我可怜的自尊心。
直到今天，父亲遇到问题，还是宁愿相信山沟沟里亲戚和邻居的话，也不愿意听我的一句劝。
穷人家里，总是用最粗暴的方式对待一切。
同龄人拥有的任性、爱好、个人空间、选择的自由，都没有，也不该有。
在这样的成长环境下，我们成为了除了「懂事」，一无是处的人。