《囧妈的极地任务》 ── 在她失踪以前，她早就消失了

image.png

身为人母照顾幼童，常有一种我称之为「魔幻时刻」的情境，它可能发生在两个孩子整星期轮流生病、或是好几天都半夜起床、或是自己生病又得照顾孩子起居的时候，明明精神与身体已经接近崩溃边缘，但还是得指挥著孩子，叮咛已经讲过几百回却没人听的小规矩，完成各式家事。此时因为累过头，常常有魂魄与身体脱钩的幻觉。

在这魔幻时刻之中，最让我害怕的感觉，是我以为自己成了鬼。孩子对母亲说的话无动于衷，丈夫对妻子说的话毫无回应⋯⋯这种全然的孤寂与封闭，常令我陷入无尽的沮丧与自暴自弃。终于在几年后的某回魔幻时刻，我怀疑起一个问题：我⋯⋯难道死了吗？像某些电影裡演的那样，明明死一阵子了却没意识到这事实，仍然阴魂不散？要不然为何没人听见我说话的声音？为何没有人对我的存在有任何反应？

随著孩子接连上了小学，我的「魔幻时刻」渐渐变少，但是观赏《囧妈的极地任务》时，我看见那熟悉的感觉。

image.png

住在西雅图的主妇柏娜蒂，有十五岁的女儿小碧，与在微软工作的丈夫艾吉。柏娜蒂与邻居及女儿学校的家长们处不来，也不喜欢离开家，害怕人群，连订机票、购物等等杂事都要外包给服务公司处理，若是被迫出门，即使西雅图不常有阳光，也会戴著太阳眼镜。有一天，女儿指定要与爸妈去南极洲旅游，做为成绩优异的奖励，柏娜蒂克服焦虑答应了，没想到她竟在出发前失踪⋯⋯
《囧妈的极地任务》是根据玛丽亚・桑波的同名畅销原著小说改编，原著使用柏娜蒂「失踪」造成的悬疑感贯穿作品，女儿小碧为了找寻母亲，翻阅过去各式文字资料与纪录，也渐渐了解母亲的过去。导演李察・林克雷特的电影版本，一开始就让观众知道柏娜蒂活得好好的，但却一个人跑去南极划独木舟，因此故事核心不再是柏娜蒂去哪，而是她怎麽变成今日这位焦躁主妇。原文片名「柏娜蒂，你去哪儿了？」的意义，由「找寻失踪的柏娜蒂」，转变为「从前那个柏娜蒂去哪儿了？」

在原著中，主导故事的是女儿小碧，但电影版本既然找来影后凯特・布兰琪饰演柏娜蒂，当然尽量让她亲自现身说法，观众先看见柏娜蒂目前的生活与心理状况，再渐渐发现她的过去，倒著体会其中的落差。

原来柏娜蒂曾是拿过颁给各领域天才的「麦克阿瑟奖」的建筑师，然而在某位富豪的恶意之下，她的得意之作竟被拆毁，痛心之馀乾脆离开洛杉矶与建筑圈，与丈夫搬到西雅图，专心当个主妇，一过就是二十年，并在四度流产后总算生下女儿小碧，宝宝却有心脏问题，经过许多次治疗才活到今日。这样的情境使她更有理由抛弃一切照顾孩子，也更顺理成章逃避过去职涯的痛苦记忆。

image.png

柏娜蒂当然爱孩子，小碧也视母亲为最好的朋友，但单纯的人母生活，没法让柏娜蒂获得真正的满足。她有太多创作能源要爆发，却没机会做擅长的事，苦闷程度可想而知。某个大雨天，她家土石混著雨水衝破围栏、灌进邻居家裡，象徵柏娜蒂心中埋藏的压力若再不找到出口，就要开始对周遭产生伤害了。

相信很多全职妈妈，或是为了母职而找简单工作、放弃自我实现的母亲，都理解这种一事无成的悲伤。虽然大家都把养儿育女多麽伟大挂在嘴上，但这更像是「应该做的事」、「大家都在做的事」，而不是某种特别的成就。柏娜蒂分不出自己跟其他妈妈的差异，但她明明该是与众不同的。

她不仅没有发挥潜力的舞台，甚至身边也没人了解她的苦衷。最有机会看到问题的人，本应是从柏娜蒂还是个明星建筑师时就认识她、并且朝夕相处二十年的丈夫艾吉，但他忙于工作，也欠缺对妻子情况的理解能力。

image.png

片中对夫妻关係样貌提供最多资讯的时刻，是将俩人各自与别人谈话的内容，交错剪接来呈现，突显两方对柏娜蒂状况的理解简直天差地远。柏娜蒂的谈话对象是多年未见的导师兼好友，她不断诉苦，热切地停不下来，把这些年的闷都一次倾吐，而老友竟直接看穿柏娜蒂的问题：她需要继续创作。相反地，另一边丈夫找了心理医师商谈，他描述妻子时，看不见柏娜蒂体内住著被压抑、被无聊到窒息的天才创作者，只看见一个不认识的疯子。

丈夫曾生气地对老婆说「为何你不能跟其他人好好相处？」这其实是柏娜蒂最表面的问题，但老公只能看到这一层。后来丈夫请来包括心理医生的几位相关人士，替老婆开一场「干涉大会」，此时他对妻子的态度是「你需要心理治疗」，并带著「等你想办法好起来，再来找我」的冷漠。虽说丈夫身为家中唯一经济来源，必然有压力与苦衷，但那种「在你变好之前我承受不了你」的想法却也颇为残酷，甚至极不贴心地找来与柏娜蒂不对盘的女儿学校家长，一起参加干涉大会，难怪柏娜蒂选择逃走。

柏娜蒂成了家裡的鬼。平常没人见著她、在乎她，只有在她作乱惹事时才会注意到「嘿，这房子闹鬼欸，要来驱魔了」。这场干涉大会，宛如将柏娜蒂当作驱魔仪式的主角，几位不认识的人聚在一起指责她一人，有些指控虽无误，但有些却完全偏离事实，而且在场的没人看见她真正的困境，大受刺激的柏娜蒂根本百口莫辩。当所有人都认定你是疯子，你要如何证明自己不疯？

image.png

幸好柏娜蒂的女儿长大了，知道怎麽理解她、找到她。《囧妈的极地任务》最动人的是母女情，有回母女在车裡唱著辛蒂・露波的〈Time After Time〉，好默契与深厚感情不言而喻。女儿也不时担任本片旁白，她的细腻观察令人备感温馨，因为这样一个无法参与柏娜蒂过去、甚至还没成年的女孩，却比其他人都了解柏娜蒂。女儿当然无法明白全部，也还不懂大人世界的无奈，但她至少愿意尽全力去理解母亲的困境。

人的行为可以有很多种解读，例如喝酒，它可以代表沮丧，也可以是因为开心；把多种药丸收集起来混合装瓶，可以是因为想自杀，也可以单纯觉得有独特美感与奇异趣味。艾吉一直将柏娜蒂的行为往负面的方向想，但女儿却更明白如何读懂母亲。柏娜蒂不需要被人当成病患来忍耐包容，只需要被看见、被了解。

很多母亲、妻子都是如此。许多女人在婚姻与家庭中消失，待孩子长大，想要「复活」，世界早已变了，自己也老了，无法于社会中、甚至自己家中，找到存在感。

image.png

幸好柏娜蒂还来得及，她本质就是个聪明人，即使在最没法发挥的主妇生活中，某些情境下也看得见她的脑袋运转速度之快，活力与热情如煮沸的水珠那样兴奋跳跃。到了《囧妈的极地任务》结尾，她顺利找到自己并回去老本行，片尾呈现她构思的新案子设计过程动画，短短几分钟就展示出柏娜蒂的创意火花多麽灿烂。

柏娜蒂是个天才，只需收起武装，面对当年逃离的恐惧，重新振作，就有机会获得第二春，而且《囧妈的极地任务》毕竟是部电影，因此丈夫能快速领悟老婆没他想得那麽不堪，邻居也能在令人惊讶的情境下卸除武装，将彼此的痛苦谈开，一笑泯恩仇。那麽，其他真实世界裡的平凡女人呢？她们不一定有解决困境的方法，「去工作」也不一定是她们的人生解答，但都希望至少有人了解她、看见她，明白这一切对她有多难，这样已经很足够了。

主妇们要的不多，只是不想活生生走入冥界罢了。你家的妻子、母亲，也被消失了吗？可以花一点力气去了解、把她们找回来吗？