海浪

是浪的声音。

在城市里听见海浪声，这感觉很奇怪，就像看着鲸鱼在天上飞。

但她总能听见。

海浪声从手机里发出。她平躺在床上，看着天花板。我抱着膝盖，烟灰掉落在床褥上，空气中有种潮湿的气味。我们都在想着一些事。海浪声是她从家乡带来的，她跟我说了她和海的故事，小猫在沙滩上留下脚印，海鸥叼走了正在推着沙球的小螃蟹，她第一个爱上的男孩。

床褥是白色的，被单的皱褶像海浪相互碰撞产生的白沫。我吐出一口烟，仔细回想那个夜晚。不久前的夜晚，她递给我一支烟。

抽烟吗？

不，不过我想试试。

后来的半个月，她把烟戒了。我搬到她居住的地方，像寄生虫一样，因为整个窝都是她的味道。我开始了长达几个世纪的寄生生活，所有的生理必需品全从她的身上摄取，比如口水，汗水，泪水等。她的窝长得像热带雨林的巢穴，灵魂需要变成蚯蚓，钻入骨骼的缝隙。长达一段时间，我的生活只有呼吸声。

耳朵吞了一个人。她笑着说。

听见浪声的频率越来越频繁，浪声从我身上的缝隙进入我的身体里，后来我就习惯了有浪声的世界，不，不能说是习惯，应该是过分地依赖，依赖这个浪声，好像没有它就会死去。

烟灭了。我松开手，看着烟蒂自由落体般掉落在雪白的地砖上。厕所的水声停止了，空气安静了几秒。她从厕所里出来，用毛巾按着湿漉漉的头发，坐到床边，从抽屉里拿出吹风筒，嗡。空气中那潮湿的气味倘然无存。

我只需要带走牙刷和牙膏。她说。

我起身走进厕所里拿出牙刷和牙膏。

对了，还有洗面奶。

我把牙刷牙膏丢到她面前，笑着说，你刚刚说只要牙刷和牙膏。

她喜欢垂着头吹头发，我看不见她的表情，我猜她笑了。

嗡嗡的声音停止了。她始终没抬起头。

妳真像热带雨林的藤蔓。

我想这么告诉她，但我没说出口。

那个早晨结束以后，我再也没听见浪声。