《二十亿光年的孤独》 [日]谷川俊太郎

春天就应该读诗呀。三月多云的天空下，在可爱的电车沿线，除了春天禁止入内。这本诗集就像电车轨道的樱花，温柔可爱。

谷川俊太郎，日本国民诗人，不满20岁步入诗坛至今，创作年表足够长。他的诗句平易、简约、朴素和透明，意味深长，孤独有感。 “诗歌这种无政府语言”（谷川俊太郎 语）跟现实生活和时代政治保持着适当的微妙距离，超越这个时代并创造出一种暂新的语言和诗情。

<孤独>

鸟无法给天空命名，鸟只是在天空飞翔。

回忆中没有你的踪影，你化作微风轻抚我的面颊。

今天的孩子们忙于玩耍，数千次地把猜拳的小拳头划向天空。

跳绳的圈儿又不断地测量着天空，天空为什么对一切保持沉默。

万有引力，是相互吸引孤独的力。

向着二十亿光年的孤独，我情不自禁地打了个喷嚏。

阅读天空，歌唱云朵。太阳注视着，树木也凝视着。

我遗忘的，和我数不清的记忆。

某日清晨，我真正触摸过的树，是永远的谜。

<春的临终>

我把活着喜欢过了，我把悲伤喜欢过了。

我把笑喜欢过了，我把等待也喜欢过了。

我把活着喜欢过了，早晨，我把洗脸也喜欢过了。

在翻卷的云下，浪花翻涌着星星的皮肤。

粉碎着闪烁的白浪，是最最深沉的碧蓝。

钱要能变成树叶就好了，不是全部一半就够。

然后望着树叶，能呆坐一整天。

风还很凉，几架纸飞机飞起又落下。

灵魂中的语言与触及空气的语言，既相似又不相似。

默不作声地眺望正午的月亮，更为遥远的开始和结束，一点点地坠落心中。

院子里落满了枯叶，赤裸的树下有把椅子。

仿佛有无形的人坐在那里，或许那就是少年时的我。

心不在焉地梦想着未来，“藏好了吗”和“还没呢”的回音，

在回忆中纠缠一起。

浮雕的影子一时很浓，幼嫩的常春藤知晓明天。

但夕阳不在门扉上落下尘埃，不在的人们去了何方。

<小鸟在天空消失的日子>

河水为什么冰凉，因为想起了曾被雪爱恋的日子。

活着，是超短裙，是天文馆，是约翰·施特劳斯，是毕加索，是阿尔卑斯山，

是遇到一切美妙的事物，而且还要小心翼翼提防潜藏的恶。

孩子们在围墙外边走边笑，阳光缓缓转动影子。

看伸过来的手，和从树缝间落在那手上的阳光。

看月亮上厚厚的尘埃，和干涸的湖。

看像玻璃窗外的天空，一样湛蓝的空壶。

看很多的诗句中，溢出来的海水。

自己在人群中消失的日子，人彼此变得十分相似。

小鸟在天空消失的日子，天空静静地涌淌泪水。

小鸟在天空消失的日子，人还在无知地继续歌唱。

一天的结束便是梦的开始，

人人都无缘无故地活着，

我没有可以讲给你的故事。

<语言的胎盘>

想着你的单纯的我的复杂，

想着我的复杂的你的单纯。

微风从窗口送来草木的芳香，

大气裹挟着平凡日子的声响。

啼鸣的小鸟们胡说着历史，

我用语言收集着世界的细节。

初秋的午后夕阳斜照，

模糊的橙色披着一层褪色的青宛若戴着面纱，

一切像似醒非醒的梦。

妈妈还没有来，

这儿的花儿永不凋零。

<悲伤>

掬起的一杯水里，映现着我们全部的一生。

那刺眼的光，和那切肤般的凄冷。

墨西哥的姑娘，在早晨的薄雾里等待着公共汽车。

纽约的少女，面泛微笑睡着翻身时。

罗马的少年，向染红朝阳的柱顶使眼色。

在这个地球上，早晨总是在某一个地方开始。

<如果语言>

描写人的行为的是小说的工作，给人带来无数欢喜的是诗歌要做的事。

小说走的路蜿蜒曲折地通向人间，诗连蹦带跳走的路越过笔直的地平线。

二者都无法填饱饥不果腹的孩子，

但至少诗不怨恨世界，因为幸福的风吹进了肺腑。

语言从被写下的瞬间既不属于我，也不属于你，而是大家的。

不论搁下多么美妙的献辞，不论点缀着多么个人化的记忆，也许都无法把诗从人们眼中藏起。

因为它甚至不属于写下它的诗人，所以诗才有可能属于任何人。

诗化作微风游历人间，

又变成闪电刹那间照亮真实的面孔。

因为无法微笑，蓝天浮起云彩。

因为无法微笑，树木随风摇曳。

因为无法微笑，狗儿摇动尾巴。

可是人，尽管能够微笑，却时时将它忘记。

还因为能够微笑，用微笑骗人。

人从白天争先恐后地睡去，做着大大小小的梦。

人声断绝，世界是谁的回忆？

在蓝天的一隅，一只小鸟消逝了。

还是沉默为好，

如果语言，忘却了。