我们把富裕的客人叫做“猪仔”，一点点把他们胃口养大的过程叫“喂猪”。科长是我养过最肥的“猪仔”，二十天里，他刷完了一张一百万的卡。
一
2012年，我在南京的游戏厅里打工，游戏厅里主营博彩机。我上班的地方在欣乐路的玉桥市场，五公里内，有八家大的游戏厅，加上不出名的小厅，一共有十一家。
当时沿江、浦口、六合大面积拆迁，在我看来拆迁和投胎一样，都是个技术活。技术好的人，无知无觉，一辈子衣食无忧，轻松富裕。技术不好的只能嘴里恨恨地咒骂，转身羡慕不已。这是个好时代，这是个坏时代，这是唯有拆迁才能暴富的时代。
拆迁成就了一个又一个“户”（暴发户），有钱人多了，灰色产业就有了土壤。
我们对这些“户”又爱又恨，爱他们是因为他们有钱，我们的工资、奖金都和他们的消费挂钩；恨他们是因为他们大多数人曾经都是普通人，普通人暴富后，被压抑的那一面就会暴露在你面前，他们脖子上挂着粗壮的大金链子，稍有不顺，就飙出“你还晓得老子什么人啊？老子和你们老板都朋友，你晓得老子有多少钱啊？老子能把你这个店都买下来，个么四（事）哎，瞧不起老子啊？”
可到了真正买单的时候，他们又变得无赖至极。“怕什么？等一会儿，老子有钱，包里多了，一会给你。”
刚开始不懂城市套路，容易被表象蒙蔽。后面见多了，经历多了，我不再被这些华丽外衣蒙蔽。坚决贯彻：先给钱，后上分，不给钱，坚决不上分。有钱你就玩，没钱你就死走，你又不是我爹。
在这些狡诈的嘴脸里面，唯一让我们喜欢的、都高兴为他服务的人只有“科长”。第一次见到这个中年男子，一身休闲装，带着一副眼镜，白白净净斯斯文文。从那些老客的寒暄声里，我们知道了他的身份：建行，信贷科，科长。
二
科长刚来玩的时候很拘谨，缩手缩脚，玩的也小，跟着熟悉的人玩玩转盘机，输赢不过几千块钱。科长每次上分都是从口袋里抽出几张红色的票子，放在机子上，小声喊我上分，要是离得远了，都听不到他的声音。
科长开着一辆黑色的越野车，我那会儿知道的车很少，只有奔驰、宝马和江淮。我以为科长的也是一辆江淮，还和袁俊抱怨：“什么科长还开江淮，这些老杆子吹牛的吧？看这样子哪像科长哦？”
“你懂个球，这车叫斯巴鲁，全时四驱，江淮什么吊东西，还能比？《四驱兄弟》没看过啊？四个轮子都能加速，不要太摆（牛）噢。”
科长很安静，每次都自顾自玩着机子，遇到相熟的人打招呼，他就点头回应。
玩了两天后，在我们的劝说下，科长开始去包间玩三姐妹（政府打击百家乐，开发商只能换个名称）。
三姐妹相对转盘输赢就大了很多，一块钱一分，只有大、小、豹子三门选择。三姐妹起手十块钱，大、小最高可下赌注三千，豹子是五百。但是开发商聪明的保留了百家乐的优点，让这外表华丽的变身机器依旧凶残、冰冷，是所有赌博机里面消耗最快，搞死人最多的机器。两边可以对吃，吃掉对方的赌注。这样听起来可能觉得不怎么样，但是要真有两个人对赌，那就大了。我最高见过一把大、小两边都加注到三万多，所有赌注加起来有七万多块。
科长觉得这东西简单，不费什么脑子，可控性比较高。环境也比外面转盘区舒服、干净、人少，没什么抽烟的人，科长不抽烟。
仔细看完屏幕上线图（开大为红色，开小为绿色，开豹子是黄色），科长果断跟了一手长龙（同一结果，五把起称为长龙），这手长龙让他赚了两千多块，看着没有跟线图而输掉咒骂的赌友，科长很开心，觉得自己的才智得到了彰显。
他相信，只要自己冷静分析，不贪心，靠自己的知识，绝对不会输。但他忽略了人性这个根本问题，是人就有弱点，有弱点就可以被击败。
我们习惯用一个词来描绘这些潜在的客户，“养猪”。就像开春饲养一头猪仔，小猪每天吃的开开心心，过的无忧无虑，可是它不知道，在不知不觉中，脂肪慢慢累积起来，在冬日的某个清晨，一把雪亮的尖刀，会带着冰冷戳进它温热的身体，感受身体慢慢流失的温热，它想抵抗，可它已经没有气力了，血液的流失、恐惧消耗了它所有的气力。
三
在包间里，线图开始忽上忽下、忽左忽右，毫无规则，让科长琢磨不透。他开始烦躁不安起来，胸膛随着剧烈喘息上下起伏。科长抽光了口袋里的钱，仍不愿认输。
他从口袋中掏出一个小卡包，拿出一张银行卡扔给我：“上分！这个东西套头噢。”
我边上分边问他：“老板上多少啊？”
“上五千。”
“老板卡里有多少钱啊？”
“卡里有一百万，密码你拿纸，我写给你。”
一百万！虽然我每天过手很多钱，可我真没见过一百万，拿过一百万。我最多一次提着三十万现金去银行存，业务员不停询问对方账户是否正确、和对方是否熟识，在她不住打量的目光里，我存了三十万，那是店里一天的营业款。
有一次，我和袁俊在办公室，拿着七万的营业款挥洒，看着一地鲜红的钞票，我俩像傻子一样放肆地笑着，拿着手机拍照，闹完之后再咒骂着弯腰一张一张捡起来。
我慌张地拿着纸和笔递给科长，科长霸气写下六个数字，递给我。我心里暗想：这个月奖金靠谱了。
输完密码，我仔仔细细数了一遍零，真的是一百万。从办公室出来，我整个人像踩在云朵上，轻飘飘的。
到了包间，科长情况好像更糟糕，像一个鏖战许久的士兵狂躁不安。
为了能让这只“猪”慢慢的、毫无抵抗力的死去，我只能慢慢等着。
四
科长机械地捶着加注健，一万块又没了，机器张着一张巨口，科长不停地上分，两千、三千、五千、一万，连着几次，他头也不抬，问也不问。
记得有位伟人说过，要让一部分人先富起来，先富带后富。我想科长就是那一部分先富起来的，我就是他要带的、还没富的人。
我惦记着科长卡里的余额，那一串数字。我渴望像科长一样有钱，我的眼睛紧紧盯着科长，手里紧紧攥着他的卡。
我拿起边上的笔，想在纸上写个数字，只是轻轻地写一下就好了，我劝慰自己这一切都是为了社会主义的明天。我心底一直有人说：这么点钱对他只是九牛一毛，对你呢？你可以做很多事情，去做吧！拿起笔，很简单的，没人知道。
我拿起笔，奋力在纸上写了三千。
写完之后，我努力让自己平静下来，想着怎么平静地解释这些金额，怎么让科长乖乖买单。
科长的声音忽然传来：“多少了？”
“我还没算，你等等，我加下。”我告诉自己冷静，像小时候淘气顽劣偷食邻居家瓜果那样，擦干净痕迹就好了，大人不会发现的。
“一共四万六了”，说完，我的视线一直没离开科长的身体，我想看他的反应，看他会不会起身和我一笔一笔对账。
科长什么反应也没有，依旧埋在椅子上和机器鏖战着。我松了口气，闭上眼睛。
科长后面又上了一万四，总共上了六万块。打完之后我问他还上不上了，他摆摆手，无奈道：“我上头了，今天算了，一会还要去单位，你算帐吧。”
“哎，前面就和你说过，赢万把块可以啦，找个地方玩玩多好。你怎么可能搞过它啊？你把它搞死，我们都下岗了，我们老板吃屎啊？”
科长的背影消失在楼梯口，我看着渐渐明亮的天空，路上已经开始有了商贩和行人，这一夜值了。
五
那阵子，科长每天都来玩，像对待工作一样认真，我对待科长也格外热情。不过，科长的战况越来越惨。
科长输得更多了，在我们游戏厅里迅速出名，只要他来，身边都跟着一帮人，以放波（高利贷）为主，捡皮夹子（看哪个输多了，上分捡漏）为辅。科长不需要他们，每次都冷淡地回应他们的“善意”。
大家知道科长的身份，多数都会识趣地离开。他们不敢得罪他，放波的知道一个死波（跑路）对于他们来说都是致命的，所以他们不敢得罪科长，用得着的地方多了。
有天晚上，科长专注地厮杀着，抻懒腰的时候回头，看到身后站着的一个女人，科长慌了，“你怎么来了？”
“我怎么来了？老子找了多少家啊，才找到你，跟不跟我回去？不跟我回去，老子拿刀砍死你。”女人说着就亮出手里的白刃。
“小老子（口头禅：小爹），表闹了，我马上就好了，马上跟你回家，我们回家再说。你先下去，我马上来。”
“不行，你快点，老子在这等你，好吃狗离不开茅厕。”
我们偷笑看着科长出丑，欣赏着这个凶巴巴的漂亮女人。
“下分，下分。”
科长乖乖地跟着那个女人离开了。人群瞬间炸了锅了，好事者纷纷询问：“这个女人狠啊，带刀来，科长和她什么关系啊？”
圈子很小，没一会就有人出来八卦，“科长老婆，那女人以前是迷城的小姐，科长去玩认识的，狠的一逼，不爽上去就能抽科长耳巴子，提刀真能砍他，科长不敢啊。”
“哎呀！个么四哎，他呆逼啊？要这样的女人，真他妈蠢，他原来老婆呢？死的啦？”
“青菜萝卜各有所爱，科长认识她之后，就和原来老婆离婚了，科长净身出户，房子、钱、孩子都给他前妻了，他前妻真不错。唉，人啊。”
“这女人是漂亮，可是尼玛公交车哎，做小姐时候，多少人睡过啊？”
“哎，你表这样说，人家活好，功夫好，你懂个球？”我们边唏嘘，边享受着这些八卦。
六
科长还是每天来，不过谨慎了许多，常常打一局，就转身看看四周。科长年轻的老婆像个间谍一样，稍不注意就出现在科长身边，科长见她来了，不管输赢，马上下分，乖乖跟她回家。
后面文明城市检查，游戏厅都关了，我们老板不忍心干等着，让我们拉两组转盘机放在员工室里面营业，交代我们每天下楼放哨，只能放老客、大户从地下停车场上来。
科长和几个大户成了那段时间店里的经济支柱，养活了检查期间店里的所有开销。
因为玩不到三姐妹，科长只能退而求其次地玩转盘。科长上分不再拘谨，他会直接掏出那张一百万的卡，让我们上分。虽然那张一百万的卡不再那么饱满，但是我们还是会激情满满地上分，然后快速去办公室查询余额。每天互相知会科长卡里的余额，是店里最大的乐趣。
科长每次来，我都会从他卡里抽掉一点钱，他的钱太多了，多到他自己都数不清。我也不会为这样的行为感到内疚自责，有的只是理所当然。
科长玩起转盘不再那么小气，他让我们上满八台机器（转盘一组八台机器），让我们给几个键子插上牙签，科长不用自己动手，他像个将军一样，只需要坐在那里盯着屏幕。
主管为了满足科长的指挥欲，特意抽调了两个没活儿的服务员来配合科长的战斗。我们打趣科长厉害，每次来都是包场，让其他人干看着，毫无办法。
科长满意地笑着，继续指挥着他的战斗。
即使游戏厅关门，科长的老婆也能找来。楼下放哨的都认识这个女人，不敢得罪她。女人怒气冲冲地上了楼，找到了正在指挥战斗的科长。
科长看到一脸怒气的女人，迅速从椅子上跳了下来，“你怎么来了？我玩会儿就回家好不好？”
“好你麻痹，就知道赌，马上这个家都给你输了，你怎么不去死呢？你要再这个样子，老子就砍死你，然后自杀。”
七
科长依然每天来指挥属于他的战斗，每次都会交代我们，“告诉楼下看门的，看好了，表告诉我老婆我在这玩，天天找老子，烦不烦啊？那是老婆啊，还是小老子、我爹啊？”
“哥哥，知足吧。女人爱你才这样的，哪天不爱你，你死在马路上她都不会看你。真的，别玩了，这个东西你玩不过的，算了吧。”
我是真心不想科长再陷下去了，我也不想挣他的钱了。那是我出现过的少有的出自内心的悲悯，可能是他老婆那张瓜子脸太鲜活了，我们都陷在里面，可是我明白科长老婆是想好好过日子的。
我在游戏厅里见过了太多家破人亡了，我不想看到科长也落得那样的下场，也不想那个被科长叫“小老子”的女人再次流落进风尘里。
我还悲悯过一个和我父亲年纪差不多大的人，他在我面前跪下，声泪俱下的说，家里老人在南化医院住院，钱不够交住院费的，所以他就想着来赌一把，把钱凑齐，谁想居然输了。
就为了七百块，他给我跪下、流眼泪。最后，我给了他七百，让他以后都别来了。他离开后，我在记录本上写下：故障，补分七百。
科长的身影只在店里维持了二十天，连那次文明城市活动结束都没撑到，就消失不见了，消失的还有卡里的一百万，很大一部分是他的消费的，一小部分是我从中抽走的。
后来我在网上看到一个如何在短时间内赚到一百万的问题，我不知道怎么可以赚到一百万，我也不知道科长的一百万是怎么来的。但我见过他如何花掉一百万，一百万花起来很快，时间很短。
我再没见过像科长这么爽快、敞亮的客人，再没有听过科长的消息。谁会关心这些呢？这里除了利益，没谁记得谁。
文明城市结束之后，这个城市又恢复成老样子。
大二的学生输了那年的学费，哭着来找我。装修工人输光一年挣来的三十万，把汽油浇在自己身上，逼着我们还钱.....人们还是按着原本的轨迹生活着，文明的城市、文明的人。
我们像一艘航船行驶在海面上，黑黝黝的海水在夜色中向前伸展，我们无法看清目的地，浓雾裹挟，又无法回到起点。我们迷失太久，没有来路，也没有去路。
-END-
作者范歌，自由职业
编辑 | 金淼