有天，当你看见本应光滑细腻的皮肤一点点变成不新鲜的果皮，在空气里逐渐霉掉、干瘪，如同失水的土壤，显露出深邃而龟裂的纹路，你会不会再去测算未来的自己所能获得的一切？
有天当你发现镜子里的面庞逐渐模糊陌生瞳孔已经没有光彩，眼角像被刀刻一般条纹清晰，你想说些话，喊些什么，但牙齿已经摇摇欲坠，你会流泪吗？还是连流泪的力气都没有了？
骨头逐渐酥脆，在阴雨寒气时节疼痛，针刺一般。在那样的境遇里，身边好多年长的亲人已经离去。你呢，有了子嗣，他们都已长大，却无暇回来看你。如你年轻时那般，无暇回家看望父母。
那些老人被时间推向了一个很深的峡谷，幽暗，禁闭，无人注意。
他们遍布全身的褶皱，如同重生的藤蔓，在低处紧紧缠住峡谷岩石向上攀岩，未到半途却松了手。
那些缓慢伸长的藤蔓枯萎了，那些不愿被时间左右的信念崩塌了。他们离开了。
谈起衰老，刚刚成年的我似乎并没有资格，因为我正经历着青春，有新鲜的血液，充沛的精力和长远的未来。
但是我的身边有人正老去，有人已消失，我无法被豢养青春的颂词里，而忽略那些阳光下佝偻的身影。
他们走过我们正走着的路途，他们有过我们正拥有的年岁，虽然是昨天，过去，曾经，从前。但我看见此刻的他们，仿佛是见着未来的自己。
在某个路口独自徘徊，在寒风吹过的街道，蹲坐在高高的城市阳台上，眺望黄昏里的鸟群，在教堂的钟声里沉默不语，在光秃的枝干下休憩，在废旧的老屋里看别人家中飘出的烁烁灯火，在家门口儿孙挥手告别后的背影，一道道被岁月拉得越来越细，最后变成一根针尖扎进心里。
那时的我们，会很疼吧？
岁月是一封写满遗憾的信，阳光下堆着忧伤的尘。
孤僻的老人们带着自己的故事，安静的沉浸在黑暗里。
上了大学，国庆回家在车上听到了一对年轻夫妻这样一段对话”-
“你以后会把咱爸妈放在养老院吗？”
“不会，我觉得他俩在这里真的太孤独了，像一件被人抛弃的衣服。”
他们的对话声音很小，但还是如高处落下的一粒石子，砸进了我的心里。
我寻着秦岭山旁的细细的水声。看到了山崖边躺下的一股泉流，晶莹的水花在树梢头射下的黄晕里迸溅出金色来，一束一束。
我多想他们能够忽然停住，这样，一些老人也会在这世间多留一会儿。
衰老的节奏到底是什么样的？
如同花枝由含苞待放到芳华吐露，再到百花凋谢。如同雏鸟出壳翱翔天宇，到最后消失于地平线某次收起的白光里，黑夜降临。
又似乎是母亲眼角越来越深的皱纹，嘴边越说越多的絮语，是父亲越来越听不清的耳朵，越来越无法沟通的内心，是他们日渐混沌的神情，愈发木讷的模样。
像一扇脱漆的门，越来越紧闭，我们站在门外，年老的他们站在门内。世界被分割成两个部分。
他们在光里，他们失落在无边的黑暗里。
我想起爸爸。
8月末上大学，在临别的车站，父亲语拙，没说太多话，只是交代我要看管好行李。
等车即将开动的时候，他向我所在的车窗跑过来，隔着厚厚的玻璃窗，我看到他又在重复示意我要看紧行李。
我点了点头，心里却已留下泪来。
危地马拉诗人阿斯图里亚斯说：“种子用秘密的钥匙把坟墓打开，我的父母永远活在风、雪和飞鸟的心中”
衰老的节奏如同将到站的火车，逐渐放慢速度，一点一点近乎停止，直至最后到达终点，再也不动了。
时间终有一天会变成一个巨大的筛子，把我们老去残破的身体一点点筛掉，粉尘般飘落到这个世界可见或不可见的角落里。
习惯孤独、沉默和透明，变得与周围的每寸空气一样。
而那些放不下的，眷恋的，回头已经看不见的昨天，都已不再重要。
拥有主宰者身份的我们终究会与消逝的万物一样，走向一条通往大地的路。