楔子——
锦航在圣诞节那天给我买了一棵小小的圣诞树，摆在客厅中间，挂满我喜爱的糖果。我乐得合不拢嘴，挑着把酒芯糖全部摘下来吃掉，他追着吻我的脸，说“帮你擦擦嘴上的巧克力！”，他还说“小枫，我多么感谢世界末日没来，能让我一如既往地爱你！”。他的声音真好听，像明亮的阳光洒在北方特有的坚固雪地上，折射着小小彩虹光芒，叮叮咚咚落进我心脏。我停下嬉戏躲闪的脚步，转身迎接他的拥抱，锦航，我也爱你，现在我更喜欢北京的圣诞节，虽然没有雪。
平安夜北京街头人潮涌动，琳琅满橱窗，华灯照亮天空，看不见星星，头顶只有树木凛冽突兀的枝干。锦航拉着我去吃一家极爱的火锅，室内热气氤氲，他仔细地为我涮好鱼丸，一起大快朵颐时，我第一次没有怀念东北飘雪的声音。
A．我在北国你在中原
大一那年的圣诞节我把自己裹得如同吉普赛女郎，顶着呼呼作响的北风，跑到邮局寄出给白延的第七封信。信里告诉他平安夜下雪了，站在昏黄路灯下仰头，细细碎碎拂在脸上，不敢睁眼睛；有人在女生楼下弹吉他告白，最终冻僵，栽进雪堆里，被他哥们儿抬了回去；信里还说我考试快结束了，终于可以回去看到他；让他好好复习，来年考上更好的大学。从邮局出来我在校园游荡，大雪覆盖了屋顶和土地，只剩高楼的红墙，阳光撒下来，心里也映出个白茫茫的世界。我沿路奔跑，寒风掠过鼻尖，掠过睫毛，眼泪就肆无忌惮地掉下来。白延，我不想你，我不想你……
那年寒假过得很快，我们只见两次面，夏天来临时他如愿考上了向往的大学。我更改了寄信地址，不上课的日子，奔波于宿舍楼和自习室，看书或写信。当我升入大二，以学姐的身份走在校园时，孤单感不再如当初那么强烈。我喜欢坐在湖边读白延的回信，想象那所校园古老的模样，他骑着单车穿过秋天的银杏林，在带着露珠的草地上踢球，“白延！”，我叫他的名字，他回头寻找，看到我裂开嘴傻笑。他信里说，小枫，我很想念你！
十一假期我终于攒够车票奔向他的城市，那年秋天我们穿梭在古城旧旧的街道，寻觅美食，欣赏风景，憧憬着未来可能的样子。秋日暖阳西沉拉长我们的背影，金色镀满全身，一切都是云淡风轻。
第二个圣诞节我收到白延寄来的礼物，一条长长白色围巾，我欢喜地围着它穿着红色棉衣在雪地上跳舞。平安夜的雪又如期而至，落在围巾上，立刻变成小小水滴，我伸舌头去添，又甜又凉。漠漠帮我拍了照片，我寄给白延，他回信说：小枫，你看，你把我围在了脖子上。
B．我也许是白痴
蔚凉在体育课上教我滑冰时指指我的围巾，“男朋友送的？真有眼光！”，我得意地冲他扬扬下巴，他却突然滑过我身边，害我摔了一大跤。漠漠拉起四仰八叉的我，骂道：“你是白痴吗？”，我讪讪低着头。我当然不是白痴，蔚凉喜欢我，不然独行侠如我，除了漠漠还有谁会主动教我滑冰。不过在漠漠眼里我就是白痴，守着一份信纸上的爱情，拒现实中所有人于千里之外。蔚凉滑了一大圈又转回来，他像被激怒的野小孩，霸道地拉着我的手倒退着前进，我脚下不稳，胳膊用不上力又甩不开，干脆演摔倒跪在冰上，他松开我，也没扶我，动动嘴唇却没说话，滑走了。
期末考试，我的体育滑冰项目考了全班倒数第一，是最后一个到达终点的。我当笑话讲给白延听时，他说怎么那么笨，他没说等哪天我教你。我不知道自己为什么那么在意他没说要教我。
寒假过后新学期的第一堂课，蔚凉坐在我旁边，没有讲话。我每次斜着眼睛偷偷看他，他都在认真听讲记笔记。那天一整天的课，他就这样沉默地追随着我一整天。我很希望白延给我打个电话或发个信息，好让我上演一场恩爱秀，可是没有。蔚凉和我就这样一直并排坐着上完所有课程。
后来，蔚凉约我出去时跟我说，那年我的滑冰成绩让他很内疚。他还说寒假每天都很想我，又找不到理由给我打电话，他只想快点开学，他下定决心一定要厚着脸皮坐在我旁边看着我，可他那天紧张到一眼也不敢看我。我听着听着就哭了，蔚凉手忙脚乱给我擦眼泪，他还说对不起。为什么你要说对不起呢，明明是我对不起白延啊，我给他写信，却没有写想念他，我不是应该想念白延吗，可是为什么我却有点想念你。
冰雪开始消融的晚上，我没有去自习，蔚凉带着我翻越校北操场的围栏，去农业大学的校园散步，他拉着我的手，给我买一支糖葫芦，爱怜地拍拍我的头。农大有一栋漂亮的礼堂，我们悄悄潜进去跳上舞台跳舞，被管理员发现时拼命往外逃，逃出大门时我哈哈大笑，蔚凉过来抱我，捧起我的脸吻上我的额头。我想起白延，猛地推开了他。
C．如果一切可以回头
我已经很少给白延写信，敏感如他，想必是猜透了我的心思。他只字不问，只跟我说：“小枫，暑假快来了，我很快就会见到你！”。离校那天，蔚凉固执地把我送上火车，他说我随时都可以给他打电话，我笑笑，没有点头也没有摇头。火车蜿蜒在辽阔的东北平原，穿越白天夜晚，我看着远处的山树由清晰到朦胧，直到变成点点星火，我的心里也变成一片黑暗。太阳再次升起时，天空变得明朗，火车进入山海关，我开始闻到家的气息。正午时分火车终于靠站，我看见月台上穿格子衬衫的白延一如从前。接过我的行李，拥抱我时，我感受到他的骨骼弄痛我肩膀。“白延，…”我拍拍他的背叫他，他不松手，他跟我说：“小枫，请跟我在一起一个暑假，如果你不想回头，我就放你走！”。
事实是，没用一个暑假，我在见到白延的第四天给蔚凉写了邮件，告诉他我想跟白延在一起。发完那封邮件，我跟着白延去高中的球场踢球，日头毒辣，他挥汗如雨，不停奔跑，我突然像高中时一样大叫他的名字，他回头冲着我笑，明眸皓齿的模样。我就突然安心，关于那封邮件带来的愧疚一扫而空。
暑假回来我一直躲着蔚凉，他终于在走廊揪住我，问：“如果我不找你，你是不是就打算这样一直不见我？”，我说对不起，他说那个暑假他都在弹吉他，看完邮件后也一直都在弹，根本没有想过我。他还说本来想录一盘磁带给我听，可是没录完就开学了，所以没办法拿给我。他把背包甩上肩膀，头也不回地走了。我们就这样形同陌路。
大二的白延跟我当时的状态有点像，每天都在赶课程，较少给我写信，我们每天都发信息，一周两次电话。漠漠看我又每天钻进自习室，便无奈地摇头，偶尔谈到相关话题，她总是恨铁不成钢地教训我一通。有些事当时不觉得，但事过境迁回头想想，才觉得一切都是命中注定吧。大三寒假当我再见到白延，是在高中校门口。他没去车站接我，他说他放假时间比我晚些。那次我在市里拖着行李箱周转三次才坐上回县城的汽车，我不认识路，因为每次都是他带着我走。我围着他送的那条白围巾，他说好像旧了，不要再围了。我眼神错愕地看着他，他悄悄转头。然后载我去高中校园溜达，学校新建了食堂和体育馆，原本宽敞的操场变得拥挤，听说他们不来这里踢球了。白延不再健谈，我们有一搭无一搭地聊天，爬去三楼看以前的教室，门没锁，我们走进去坐在以前的位置上，我回头笑着问他：“白延，你爱我吗？”，他也笑着，说“嗯”，不是我想要的答案，可是我分明看到同样的白延，坐在教室里跟我表白的样子，那时他红着脸，午后的阳光洒在书桌上，柳絮飞进窗口，空气里都是甜甜的泡泡。我选择了沉默，那一声“嗯”，想必是彼时他能给出最不伤害我最肯定的回答吧。
D．我要忘记你
二零零六年四月我开始准备考研，大三的暑假我没有回家，白延没说要来看我，彼时我们已经很少发信息，一周只通一次电话。他开始不关心我的状况，电话里开始出现沉默，我偶尔的逼问会让他很不耐烦，我开始失望。手机落在宿舍时，总是担心他会打来而我不能及时接到，其实他一次也没打过。我憋住心事，每天上课，自习，在准备考研的日子里迎接各种期中考试。由于大部分精力都放在考研上，所以我们经常熬夜临时抱佛脚，背题背到半夜两点，第二天一早再去考试。那段日子精神压力大到濒临崩溃，而白延从来没有主动给我打过一个电话，我知道他在故意冷淡我，我想原因是，他爱上了别的人。
我偶尔发去问候，他不冷不热地回复，这样的冷暴力持续到我最后一科考试结束。那天我走出考场，夕阳染红西方的天空，我编辑了长长的信息，最后一句是“白延，我们分手吧”，当按下发送键的那一刻，我哭得不能自已。我想起高三课桌前皱着眉头想问题的白延，想起球场上回头微笑的白延，想起穿着格子衬衫的白延，想起月台上拥抱我骨骼弄痛我的白延，这么多的白延，从此不再属于我了。我想我应该比任何一个人都理解他的心情，那时他身边的人，应该就像当年我身边的蔚凉一样吧。白延，我应该成全你。
考研前的那个圣诞节雪下得尤其大，我和漠漠在操场上疯跑了半天，堆了好大的雪人，抬头看天时，雪落在脸上，我没有闭眼睛。我依然围着那条白围巾，和漠漠去吃火锅。漠漠替我涮好鱼丸，这次她没骂我，她对我说如果哪天我遇到一个人，既不轻易爱上别人，也不轻易把我让给别人时，我就会得到幸福。我含着那颗QQ的鱼丸，冲着漠漠傻笑，她也轻轻地拍拍我的头。
考研于我也只是个过场，当我封上最后一科考卷时就知道潦草的结局了。接下来是新年，也是我第一个没有白延的寒假。但我在市里很快搭上回家的汽车，这次我没有迷路。
大学的最后一个学期在写论文找工作的混乱中忽然就走到了尽头，当我和昔日的同窗聚餐喝酒、拥抱着依依惜别，收拾完行李关上宿舍门的一刹那，仿佛把我亮的、暗的、纠结的、坦率的、完整的、不完美的青春统统都关在了门后。落上锁的那一刻，我也只能往前走了。
后来的后来，听昔日老友提起，那年冬天在县城的街道上遇到白延，单车后坐着一位娇小女生。我微笑地听着，我已经在想：白延，我多么庆幸当年自己那么勇敢地离开你。
E．原来你在这里
二零零七年的七月我住在朋友的朋友家，白天满北京城的面试找工作。锦航受人之托，要带我去国展举办的招聘会。他在电话里告诉我碰面的地点，声音厚重而温柔。那天我下了公交车，看见清晨阳光下纯净的少年。他鼻梁很高，有好看的弧度；嘴角上扬，笑起来嘴巴是心型的，露出整齐的牙齿；指甲干净，手指纤细，贴心地帮我提着装简历的袋子。和他这样走在阳光里，我突然就想起漠漠说的话。
我答应做锦航女朋友时，圣诞节已经过了。圣诞节那天北京没有大学校园里到期即致的大雪，而我买了新围巾，在北海滑了一天的冰。
锦航说要补送我一件礼物，北京的圣诞节一点不浪漫，总是不下雪，不过这礼物是和雪一样甜的。我问他怎么知道雪是甜的，他神秘地说他偷偷尝过，雪花落进嘴里又凉又甜。他的礼物就是酒芯糖，来自会下雪的最北方。白酒裹上巧克力，白酒醇香不再辛辣，巧克力绵密甜美却不腻人，味道融合地刚刚好。我很爱，吃了好多颗，可是我怎么还是会梦到下雪的圣诞节呢，路灯昏黄，我站在灯下仰起脸接着雪花。
第二年春天来时锦航带我去玉渊潭看了樱花，夏天去了颐和园，秋天去爬的香山，等到冬天再来时，我们去看了落雪的紫禁城。原来一座北京城包含了我四季向往的风景，我开始考虑要不要就定居在这里。
锦航在我们认识三年后向我求婚，他挑的戒指很漂亮，让我不想拒绝。婚礼上，当爸爸把我的手交到他手里时，我看到他眼泪闪动。我们搬新家时，他给我做了照片墙，指着那些相框跟我说：“这个是认真写稿的小枫，这个是长城上学猴子爬高的小枫，这个是海边穿比基尼的辣妹小枫，这个是吃到好吃的笑得一脸灿烂的小枫，这个是扎着围裙拿着刀铲嚯嚯做饭的小枫，而这些都是我最爱的小枫！”，我边听边流下眼泪，这次的眼泪流到嘴里不是苦的，锦航，谢谢你给我那么多酒芯糖，现在我的眼泪都变甜的了。
锦航问我怕不怕世界末日，我说不怕，这是唯一一次对于所有人类都公平的重生机会。可锦航说，他怕。他说：“要是没有世界末日，小枫，我就送你一棵小小圣诞树，挂满你爱的酒心糖！”。
世界末日没有来，白延和蔚凉想必也在各自的生活中安好，我来记下这段过往。
锦航在玩皇室战争，我在写稿，我们换了大房子，准备要个小baby，生活平淡温馨，我想这就是人生。