一位多年的朋友微信发来圣诞祝福，才发现又到年末岁尾。小时候，课堂上经常憧憬未来，如今，当年想象的未来已然来到面前，却发现并不是想象中的样子......
（一）住
第一幕印入脑海的，竟是年幼时的食物匮乏。
那时在农村，老屋是一间土房，与邻居家同梁合柱。听老辈讲，这个小院是爷爷家祖产，因为运动，要求腾出来大部分给别人住，只留下三分之一的样子，蜗居了我们一家。面西朝东的老屋常年照不进阳光，永远是冷咧的。
进入大门，左转一步就可跨上厦子，往里走是个小小的客厅，客厅一堵墙后是一架楼梯，通向木板楼。楼梯旁边便是全家人的小小卧室，安睡了姐弟三人的整个童年，直到弟弟们大了，才在楼上搭了个偏厦。
楼梯是木板的，楼板也是木板的，走在上面咚咚作响。楼上堆米面粮食、米糠豆糠和父亲的日常工具，很多门窗桌椅半成品。有时候，过年前，母亲也会捂上一大盆白酒，吃剩下的都下了豆瓣酱。
小院右边是个小小的厨房，水缸、土灶、简易的壁橱，外加一张父亲自己做的小桌子便占据了房间一大半位置。一家人坐下吃饭，娃娃们小时还勉强够坐，大点后只能转移吃饭地点，因为位置太小，不够坐了，那还是坐在父亲自己做的特别紧凑的小凳子上。
小院里另外住户的女主人似乎脑袋有些问题，一直有妄想症状，疑神疑鬼的。为了避免麻烦，我们两家零交流，一墙之隔，从不走往。后来，这个女人一个人死在老屋里好些天才被邻居闻到异味发现，而其时，他家和我家均已搬离老屋另僻新居几十年。
老屋常年不见阳光，自然是要回潮的，卧室、客厅的地，一到夏天，永远泛着水汽。父亲为了处理这事儿也是煞费苦心了，糊水泥层、垫塑料布.....可惜效果微弱。老屋的家在我儿时的记忆里，就是一个字“冷”，一种很不舒服的感觉。
那时以为，只要逃离老屋，就能逃离那种根植于内心的冷，直到多年后搬到通透、满屋阳光的新居却依然感觉烦杂而冷咧，才发现，那种冷不是环境，而是人。母亲的强势与霸道，父亲的懦弱与逃避，让家里每个角落都充满了抱怨与阴郁，让人忍不住心生逃离。可惜，这种病态的共生，想要守住界限何其艰难！
几百平早晚阳光穿透的新房也扫不走内心的烦躁与阴郁......
留守到心上千疮百孔，最后依然只能选择逃离。为了避免再次牵扯不清，特地选择了没有电梯的二手房高层。却不曾想无心插柳，成就了此生最温馨的小窝，寒冬午后，小憩在洒满阳光的客厅里，一种足够照亮归程的温暖便弥漫开来。
曾经以为逃离老屋的阴湿就能逃离寒凉，却不知道只有内心拥有自由才是富足和温暖。
（二）衣
幼时家贫，穿一件略带些颜色的旧毛线织就的毛衫就能欣喜一整年。只有到过年，才会有一件新衣，尽管为了省钱，也许会是一件与弟弟们一样的男孩子一模一样的款式和颜色。审美，那是不会有的，物质的匮乏衍生不出看得见美的眼睛。
那时候，衣服裤子鞋袜永远不合身，头一年大了，次一年小了。偶尔，会有家境稍微好点的亲戚送双稍稍时髦些的旧鞋，那便是过节一样的心情了，即使是一双已经小了、根本不合脚的旧鞋，仍是会穿着欢喜好几天，那种欢喜会穿过阴郁延续一辈子。
青春年少时，女孩子心里总是爱美的，却受限于贫穷，母亲略带些颜色的旧衣便成为最好的选择。可惜那时不明白，每天换着穿那些不合身、不合年龄的旧衣并不会令女孩更美......
直到年近不惑，物质丰盈起来，才在一街的青春飞扬里发现，女孩子的最美，是从内向外散发的自信。可惜，从物质匮乏年代走出来的女子，却始终在寻找那件永远得不到的花衣，哪怕穿衣人已经鬓生白发，渐渐老去。
（三）吃
当年走过来的农村孩子，能活下来的，大约都是命运的宠儿了，吃杂粮续命自然是再正常不过的经历了。
每年最富足的，大约要数过年杀猪那几天了，尽管还要交公半扇猪肉。请了春客后，其实剩不下多少肉了，但这些肉要支撑家里一年的油水，每个月也尝不到两回肉味。
有几年，家里一周就可以吃一次肉，那时甚至可以挑捡一下肥瘦。欣喜之后才发现，那几年，正好是几个表弟表妹在我家附近求学，每周会过来家里拿一次咸菜，那些肉菜本是招待亲戚的。
那些年饿极了想得最多的，怕就是吃好多好多好吃的，比如肉、比如糖、比如各种各样的零食。
好吧，现在这些都有了，每天都能吃到的肉却让人思念当年无油少盐的青菜，零食和糖被扔在角落积灰，仍然养成了一街以减肥为第一要务的胖子。
杂粮又开始大受青睐，减肥的、养生的，有的捏着鼻子喝，有的就是保湿杯枸杞喝，大约也是为了续命吧。
现在，面对琳琅满目的食物，有多少人每天的最大问题不是：
中午吃什么？
下午吃什么？
明早吃什么？
......
（四）爱
曾经梦回千百次的未来已来，却不当初想象的样子。
以为有大屋便有幸福
以为穿上花衣就成了最美的女子
以为天天吃肉便能心满意足
.....
当年想要的真真切切摆在面前时，才发现，一切似乎与爱和幸福相去万里。
便开始怀念围在父亲手工做的桌椅前吃着简陋食物的热气腾腾、穿着母亲旧衣就以为自己是天下最美女子的样子、陪父亲交完公粮获得一小袋化梅的欣喜......
我想，那里面令人百转千回的便是当年忽视了的爱吧。
父亲尽力防潮，让家里多一丝温暖
母亲洒扫烹饪，努力保证饭桌丰盈
哪一段不是幸福、不是爱呢
突然觉得，这个周末该回去看看老父母了，你呢？