月亮与六便士

   

——在满地都是六便士的街上，他抬头看到了月亮

---

  今天偶然间和我妈妈说起了艺术家，我说大多数艺术家的精神世界都和我们普通人不太一样，我突然想起了顺治，江山在手，说走就走。我突然想起了明熹宗，万千河山，只爱木工。连最至高无上的权利，都阻挡不了内心的渴望。而尼采又为什么会疯？梵高为什么会割掉耳朵？王尔德为什么要坐牢？海明威为什么要自杀？

  然后我突然想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，《月亮与六便士》这是一个听起来多么浪漫又独特的名字，可是这本书却是实实在在地剖析了我们的一生，比起月亮与六便士这本书我要更早认识毛姆，因为王尔德我知道了毛姆，他十岁父母双亡，童年便有轻度抑郁，并且是位社交恐惧症患者，但是他过上了灿烂的一生，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机，他做过丈夫，也做过情人，她被人爱着，同时也爱着别人，他和他的偶像王尔德一样，他爱女人，更爱男人，但是他没有身败名裂，她一上自由崇尚人的自然天性，他毒舌到连丘吉尔都恳求他不要取笑他。《月亮与六便士》里的斯特里克兰，我总觉得她和毛姆是有一点像的，正是因为有了毛姆的一切经历，才有了月亮与六便士这本书。

  《月亮与六便士》讲的是以法国作家高更为原型，描述了一位证劵人因追求画画，而放弃自己的一切，经历了很多坎坷在一个小岛上定居，找到了自己内心的梦想，在那座岛上生活直到死亡。

  我对艺术家了解不多，但我一直觉得真正的艺术家是疯狂的天才，是怪诞的疯子，他们身上有不可思议，令人跪地的精神力量。

  一九一五年，毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表，八月十二日，英国《泰晤士报文学增刊》刊发了一篇书评，称这部小说的主人公菲利普·凯里和许多年轻人一样，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。毛姆喜欢这个说法，所以才有了一九一九年出版的《月亮与六便士》这一书名。月亮代表高高在上的理想，六便士是当时英国货币的最小单位，也就是现实的代表。于是有了这句话，我们在六便士的世界卑微地生活着，却仰望月亮般理想的生活。

  艺术家全都是疯子吧。我承认这个观点，男主人公他自私，抛弃了家庭，他无情，对一切事物厌恶，他粗俗，对人抱有冷漠感。斯特里克兰抛弃了一切去追求他的月亮了，我们作为平常人是应该去批判他的，他自私无情，他没有道德观念，可是站在上帝视角的我们知道，你批判他也没有用，他压根不会听你的，他只追求他的月亮，哪怕他下一秒要死了，他此时此刻也依然想画画，他不需要别人的认可，不需要别人的支持，你试图想从他的成长经历里找出一点蛛丝马迹为他辩解些什么，可是你找不到，你总觉得他是在乎朋友的，可是他就是实实在在的嘲讽次次帮助他的斯特洛夫，他就是把救了他生命的斯特洛夫的妻子和房子霸占了，他面对斯特洛夫的妻子对他的爱慕他欣然接受了，同时他也毫不在乎斯特洛夫妻子因为他死去的事实。这个男人令我厌恶，在现实生活中，这种男人没人爱吧。偏偏这样的人，荷兰画家斯特洛夫不惜代价，将他带回来，治疗他。荷兰人的老婆爱上了他，痴迷于他，爱尔兰少女也中意于他。你可以说他任何的不是，但是唯独对他追求月亮的精神讲不出一点不好。斯特里克兰就是那么矛盾，你讨厌他的人格，却又被他的精神世界所打败。世人笑他癫狂，他却笑世人太过愚蠢。

  斯特里克兰一生有三个女人，第一个是现实的理想，一家人和睦相处，第二个是欲望，男人的本性，第三个是斯特里克兰所谓月亮的理想，恰是他想要的模样。在男主人公心中只有艺术，任何东西都是阻碍他前进的道路。但是那个少女什么都不求，只想站在他身边，所以一切都刚刚好。

  最后他在那个被别人誉为仙境的岛上遇到了爱尔兰少女，他得了绝症，他在一个小木屋里和他的爱尔兰妻子以及流浪的老人与孩童，当然还有他们的孩子生活着，他对外面的世界不闻不问，他没有健康的四肢但是画出了满屋子的作品，他的作品让一直为他医治的医生极力阻止爱尔兰妻子点燃那个人和那个屋子，他的一生究竟在追随什么，我想是属于他的月亮。他也确实做到了，并且没有遗憾。他带着自己最后的艺术品，在火光中死去，我看到了他嘴角满意的笑。

  我们再回到标题，月亮与六便士，远方和生活，是忠于内心，还是现实？世俗的人们被红尘拘束太多了，家庭，事业，爱情，金钱，谁都想要。可是我们没有一个人抛下所有去追求属于自己的月亮，但是斯特里克兰可以…我一点都不喜欢斯特里克兰这个人，他没有三观，他自私无情，他把女性当做泄欲工具，他诋毁欺辱所有对他好的人，但是就是这样一个人他抬起头看到了月亮，他去追求月亮了，这是作者毛姆想要表达的两个极端，他想要告诉所有人，你看看，现实以及那六便士是多么肮脏，而月亮是多么伟大又神圣。可是我们依旧是俗人，我也会抬起头看看月亮，但是我的手里一定会紧握着六便士，我们生活中所有的欲望，爱慕，朋友，家人都是我们的月亮，我要握着六便士去追求我的月亮，就像书里说的：“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”

  这本书里有太多东西可讲了，毛姆不仅仅讲了关于梦想，他涉及了整个喜怒哀乐，涉及了各个不同的圈子，他指出了不同的人物面貌，也许刚开始你会枯燥，但是不要着急，后面才是月亮…