孤味

上周吃了一家希腊菜馆子。三洲五海地饮食的熟习感扑面而来的同时，这三道菜的食材——孜然、彩椒、阿拉伯饭、酸奶和中东烤肉，静静由眼帘伸展到味蕾，霎时间让我想起很多许多年前的事情。

也许，一个27岁的人使用“许多年前”，有些耸人听闻了。然而，第一次在多哈吃到鹰嘴豆，也确实是11年前的事儿了。此时从遥远的此地回望，想起远在国内的父母正在国内旅游，倒也哑然失笑，只摇头晃脑轻叹：“爸，不愧是你啊。”

那个到老都志在江河湖海的你，那个潜移默化让我探索名山大川的你，那个让我遗传了你的敏感多情多思的你，那个让我早慧的你，那个为我兜底的你。

第一次吃中东烤肉是在开罗。晚上我和父母逛夜市脏摊逛得起劲。记得那狭长的一条街，两边都生着明火，肉味儿混合着辛辣刺激的香料味儿。几乎一个字也听不懂的叫卖声一茬高过一茬。偶尔听到夹杂的些吉萨金字塔风沙味的英文，我也只能辨别出“羊肉”、“茄子”、“鸽子”这些烧烤食材。“爸，尝尝烤鸽子吧。国内夜市吃不到。”我爸态度倒是很坚决：“不能吃，不卫生的，你容易生病。”执拗如我又去摇我妈的手臂，我妈有些动摇：“要不买一份我们三个一起尝尝？味道不对就不吃了。”我爸直言我妈糊涂了，拉起我们俩的手就飞速快走离开了夜市区。

我心有愤懑，16岁的脑瓜子里充满了人微言轻、身不由己的郁闷，快步“逃跑”的时候，如之前很多很多次一样，已经臆想出成年后一个人背包走天涯的画面了。然我爸直接把我带回了住宿酒店：“我们就去吃顶楼自助吧。没有烤鸽子，烤羊肉管饱。”

“行吧。”我虽是答应了，却无比倔强地觉得这是我的妥协。

此后的几天，我们夜间的活动范围都远离夜市。没有了孜然和青红椒重口味的香气引诱，人也就慢慢忘了曾经对这些如此心心念念。

过了两年，我们去了印度，我爸仍然奉行只在住宿酒店吃饭的原则。每顿都是十几种咖喱和三种米饭的排列组合，导致很多年后，回忆起我的印度之行——没有闻过恒河水的味道，没有吃过街头小吃，没有生过任何病。凡此种种，竟觉得我的印度之行如此“不接地气”。皮痒般觉得旅行缺失了些刺激的同时，也暗暗觉得踏实。

第一次一个人吃彩椒和中东烤肉时，我已经21岁了。在阿尔巴尼亚首都地拉那的满是社会主义遗风的餐厅里，头发花白的服务员老先生在烤肉光盘后，给我上了巴尔干/土耳其式的咖啡三件套：铜壶、铜杯和土耳其软糖。因为上一年和父亲一起去了土耳其，我便拍照发给他。彼时在国内，早已跟不上我行踪的父亲问：“你不是在北欧吗？” 我说我在阿尔巴尼亚。本以为父亲会炸毛，会担心，会给我发送“注意安全”、“万分小心”，谁知，我收到的是：“女儿，爸爸很为你骄傲啊。”

餐馆外有只孤鸟在低飞。我一下子臆想到自己就是那只鸟，被父亲亲手放飞，然后一路飘飘摇摇地，就到了彼时彼地。一个人坐在地拉那的饭馆里——思绪很平静，却在意识到自己已经孤身去过许多父亲都没踏足过的地方时，不时地怔住叹气。当我在他眼皮子底下时，他对我百般保护；一旦远离了他，他眼里的我就不是柔弱、娇气、幼稚的小女儿，而是一个和他一样心有四海、步履不停、用目光和感受丈量世界的笃定之人，一个对每一寸山川都充满好奇的感性之人，和对未知永远充满热爱的性情中人。

哪怕到了27岁的今年，和友人回忆起地拉那收到的父亲的那句话，友人的一句“幸运的是，你在过着他想要的生活”时，我仍然百感交集，甚至在里斯本被鸽哨声包围的花园里，被阳光辣得直流眼泪。

21岁那年底回家，我亲自搜索了做烤鸽子的方子，给爸妈烤了（我认为的）开罗脏摊原味小吃。我爸吃着搭配的彩椒和阿拉伯饭，笑言“好饭不怕晚”。当然，次年回去给他们做葡国薯丝马介休，也是后话了。

两年没回家了，我们仨倒也渐渐习惯了这种时差与千山万水相伴的日子。我还是我步履不停，完成了一些旅行，也期待着更多未知可以探索。父母囿于国内严峻形势，无法出国，却也在西南、西北自驾得愉快。

若明年回家得以成行，就给他们做希腊Musaka吧。