“再动考研的念头，我就是个大傻X。”
对于大多数考研生来说，2019年考研如同开启了“地狱模式”。
“史无前例的285万报考人数”，“75%的淘汰率”，“400分高分居然进不了复试”，都是人们对这场考试常用的形容。与此同时，互联网行业缩招裁员，国考录取率也持续降低，让考研党的后路也岌岌可危。
然而时光倒回4个月前，当“史上最难考研季”和“最难就业季”持续霸占热搜时，正在备考的江永和刘叶却对此不为所动。
从某种程度上来说，考研像是一个真空玻璃罩，隔绝掉了外界的种种压力与声音。而考研失败，则是玻璃罩的突然抽离，将罩内的人们暴露在真实之中。
01 / “拜托今晚地球就爆炸吧，我们都别有明天了”
刘叶决定考研，是在大三的寒假。为了跨专业考到更理想的学校，她放弃了竞争激烈的保研名额。
按照经验贴，刘叶每天早上六点半起床，边背书边等待图书馆开馆。她不带手机，只拿着一块五块钱的粉色电子表，从早上八点到晚上十二点，在图书馆一坐就是一天。
枕着手闭着眼便是午睡了。午睡是不需要闹钟的，手被枕麻的时间，差不多就是二十分钟。
图书馆顶层的角落，是刘叶的固定座位。
她累了便看着窗外的梧桐树，树叶由绿转黄，最后剩下光秃秃的树叶。冬天，树叶在狂风和雨点中摇晃，但屋子里安静又温暖。这一切都让她安心，甚至“有家的感觉”。
座位旁边的墙上有一行圆珠笔划下的字 —— 青山依旧在，几度夕阳红。
不知道是哪位前辈留下的，刘叶猜想，或许也是一个考研人，或许他已经二战三战，坐在这个位子上，感慨一年年的时间变换。
刘叶没把考研的消息公开。因为经验贴上说，如果你有了一个目标，千万不要告诉别人。人若反对，必伤信心；人若支持，又会使自己自我感觉良好，提前进入胜利的喜悦而忘记努力。
她只是发一些仅自己可见的朋友圈，给自己加油。
也不是没动摇过放弃保研的决心。看着同学们保上研的消息，她偷偷在日记里写，“待到春风传佳讯，我们再相遇”。
卸载了微博、关闭朋友圈、精简公众号。刘叶想，秋天种下的果实，春天一定会有收获的。
考研前的最后一周，图书馆的里从早到晚站满背书的人。
南方的冬天又湿又冷，寒气从脚底往上直钻。刘叶便倚着窗台，单脚着地。这只脚被冻到站不稳时，再换另一只脚。
后来她买了一大包暖宝宝，每天往脚底贴上两片。暖宝宝刚贴上去时太烫，于是，刘叶依旧单脚站立，触底的脚烫到不行时，便翘起来休息会儿。
为了这场考试，刘叶做足了准备。背上考场的包里，她装了两瓶红牛，两包咖啡，四个士力架，一大包面巾纸，两片姨妈巾，以及胃药。
姨妈巾不只是防止“姨妈”突然到访，如果尿急不允许上厕所的话，也能拿来兜兜。
她还为考研买了五支进口笔。
心态是从考完英语那天晚上开始崩的。
英语考试要求在三个小时内完成一百分的试题。可两个小时过去，她只完成了其中的四十分。
“我坐在第一排，求助一样地看着监考老师，但没用的。我就看着那钟，在我眼前，秒针吧嗒吧嗒不停在走。”
刘叶的心砰砰砰地跳出嗓子眼了，她大口大口呼吸，眼泪差点就没掉下来。
结束铃声响时，刘叶才开始写翻译题。她来不及看清完整的句子，眼睛抓到哪个词就把对应的中文填上去。
太紧张了，她抖到笔都握不紧，字迹歪歪斜斜。
还有30分的英语题没来得及做，全选的A。
走出考场，雨下得很大。
那是她备考五个月来，第一个不去复习的夜晚。刘叶躺在床上，心想，拜托今晚地球就爆炸吧，我们都别有明天了。
地球是不可能爆炸的，但她关于未来一年的设想已经崩塌了。刘叶记得，那天晚上，她没洗澡，提不起任何力气，用仅剩的意识哄着自己乖乖睡觉以应对第二天的专业课考试。
半梦半醒间，她发现，自己还在背着专业课的框架。
令她更没想到的是，考研失败的颓唐仅仅持续了两周。然后她迅速接受了现实，开始计划过年的出行。
“如果我真的那么想考上，为什么现在已经不为这件事难过了呢？”
喝了口水，刘叶说，“我感觉自己现在的心态，像个渣男。”
“我当时口口声声说，要是考不上我就去跳楼，我不可能考不上的。但是现在我没有。我崩溃了大概一个礼拜吧，然后就忘了这件事了。”
元旦过后，图书馆贴出了清除个人物品的告示。朋友帮着刘叶把她的一大箱书，从4楼的图书馆搬下，又搬上五楼的寝室。
那天下着雨，又冷又湿。刘叶说要不把书就放着吧，别管了，朋友却坚持要拿回去，好歹做个纪念。刘叶看着被翻得皱巴巴的书，深深浅浅的笔记，突然感觉很陌生。
那箱书搬到宿舍后，她再也没动过。连猫在书上拉的屎，她都懒得擦。
02 / “我觉得从前到现在，一直很失败。”
江永焦虑时，会拿出手机划拉下微信微博，像是一种情绪上的缓冲。我俩谈到考研时，他时不时陷入沉默，继而打开了手机。
一年前，他开始了9个月的考研复习。理论上，那是备考的最佳时长，既保证了充足的时间，又不至于将战线拉得太长。
三月，广东的春天湿漉漉的。江永早早就定下目标院校和专业，开学一周，他已经搜集了各种经验贴，买好了复习用书，在日程表上列好复习计划。
他想去北京，那个离家两千公里的城市。
大二的时候，他在那儿实习过三个月，那时的他没有就业压力，白天上班晚上喝酒，周末骑着共享单车四处打卡。从盛夏到初秋，那是一年中空气最好的日子，天空总是湛蓝，头顶总是有鸽子呼啦啦飞过。
开始复习后，挫败感很快到来，明明是学过的知识，却仿佛初次谋面。看不进去，学不下去，书本丢到一边。挫败、焦虑、逃避、拖延，他半推半就地学着，这一拖就到了八月。
八月了，江永必须开始复习了。
为了自我激励，他在公众号写下了题为《我为什么要选择考研》的文章，列下了许多理由：向往北京，名校情结，提升能力，弥补学习上的遗憾。
可随着考试的时间越来越近，九月底，他又写道：“这次的备考已经不是高考，也不是非上不可，有很大的可能是考不上的。”
12月23日，第一天考试结束，他在微博里说，“考完上午的专业课我就知道复习出问题了，或者说我一直知道，只是真的懒。”
我问他，如果你真的很执着于考研，为什么没有很努力呢？
他又掏出了手机，盯着发亮的屏幕。
“不是没有过。我高三的时候，连着两三个月，早上四点就起床。后来心态崩了，运动会回了家，怎么都学不下去。”
他认为他高考没发挥好，希望通过考研，弥补当年的遗憾。
“能不聊这件事了吗？”江永掐着烟，摆摆手，“让我觉得很失败。从前到现在，一直很失败。”
考研失败后，江永开始到北京找工作。
经济压力从来没有这么大过。江永和女友在北京五环外租了房，尽管用了白条，但搬家后，他俩身上剩下的钱加起来，都不到五百。
搬家后的那天晚上，两人坐在关灯的房间里，看着远远近近的灯光，像是回到高中不想学习的晚自习，偷溜到黑漆漆的操场，短暂地远离亮堂的教室和扑面而来的压力。
“考研也是这样。”江永说。
备考的那个学期，他真的很享受。不用考虑工作，不用在意同学秀的offer，生活有规律且有意义。
因为无数经验贴都告诉你，“一边考研一边想找工作的人一定考不上。”
但这也意味着，一旦考研失败，眼见身边的朋友陆续拿到offer，签下三方，而你的未来依旧未知；意味着别人能实现经济独立的时候，你依旧要每月打电话回家跟父母要伙食费。
最忙的一周里，他一口气跑了9个面试。
有个面试官问他：“如果没有基本工资，你能接受吗？”
“我接受他个鬼啊！”
03 / “如果再动考研的念头，我就是个大傻X。”
如果说一次失败的经历还比较容易释怀，那么二战、三战失败的压力，则更加令人无所遁形。
刘叶的学姐申南是个理科生，为了跨专业考985重点文科专业，她连考了三年。
这三年里，申南感觉时间在某种维度上停滞了—— 她没有再恋爱，化妆和拍照的技巧没有提高，无论做什么事情、去到哪里都有一种浪费时间的罪恶感。
考上后的to do list越列越长，却就是等不到开始的那个前提。
时间一天天过去，眼看着周围的朋友工作升迁，她还停在原地，备考付出的时间和精力变成越来越高的沉没成本 ——
继续不一定能考上，考上不一定值得；放弃意味着浪费之前的所有努力，还不一定能找到工作。
她在公众号里写道：
“压力和孤独像潮水般涌来时，我能做的只有沉浸在虚拟的电视剧中……看到主人公面对困难时有如神助般的表现，就好像自己也马上就能翻过眼前这座高山。
但是关掉手机的时候，面前是背了五六遍还不顺畅的定义，是三天前就该完成的任务，是看视频浪费掉的几个小时时间，是丝毫没有减轻的压力和孤独。
好多次，我大口大口呼吸，但还是胸闷。“
二战没考上，真不是件光彩的事。母亲安慰她，“不要因为同学都在上学和工作，就觉得自己低人一等，咱们也不差”。
朋友和她聊天的语气也变成了“上天不会辜负好女孩”的画风。她以为自己把自卑掩得好好的，没想到大家都懂。
前无来路，后无归途，咬牙切齿的自我厌恶是常有的事。
申南不止一次在空间留言板上写道“I hate myself. I want to kill myself”。
然而，尽管深夜失眠痛苦，她还是要保持着每天五点起床，靠着暖气片背书。
三战前夜，她写下“我是个记性不好的人，所以有些东西要记下来以免忘掉：如果我再动考研的念头，我就是个大傻X。”
一直到考研结束，她都不认为自己能考上。
//
对于刘叶、江永和申南而言，无论考上与否，考研失败的经历终究是过去了。
摆脱考研阴影后，刘叶来到北京，找了一份互联网公司的实习。
江永也迫于生存压力，匆忙定下了一个包早午饭的创业公司。然而公司转正压力大，他依旧焦虑。
申南则终于在第三年“上岸”。在考研圈里，“上岸”意味着终于通过考试，脱离苦海。
但依然没人愿意过多回想那段日子，
“想都不要想，这辈子都不要想。”
*注：受访者均为化名