骑文探古访百村（号外）：越旧越美

越旧越美

口红肚兜儿

你喜欢新，还是旧？

人类天性是喜新厌旧，新房子，新汽车，新衣服，甚至新爱情。但为什么，我们又一直怀念旧的？

微软停掉XP时，人人伤感；时尚圈最火的，是复古旧款；生活节奏越来越快，却更让木心那句“慢诗”成了流行：从前日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

有时，越旧，显得越美，那一番被生活浸透的景像，那些堆叠的故事，那些消逝的时间流下的痕迹，那些隐藏着默不作声的故事……生活是新的，回忆是旧的，可就是这一团泛黄或模糊的回忆，是令人温暖的源头。

这就是为什么，有些人那么喜欢探访古村落。

我经常到各处古村落逛荡。广东有很多古村落，旧得你置身其中，仿佛时空穿梭。有些老房子，历经风雨，世事摧残，还是有幸得以保留，屋檐上的石头雕刻，花鸟鱼龙狮，繁复精致，哪怕只剩一点点，也看得出多美。

和钮海津说，如果我也能买一套有永久产权的房子，住几代人，过百余年，那栋房子越来越来老，便也有了魂灵。世代人气浸润，每天早上第一道阳光照在它的窗口，每天傍晚第一缕饭香溢出，喜怒哀乐岁月漫长，一面墙一个角落一张桌一把椅都跟人一起活着。

经过这样的老房子，你能察觉它的体温与表情。

有些古村，就散落在崭新都市的周围。一边是高速路上车流不息，一边是村子内安静自在，那就像一个老人不言不语地蹲避在路边，满脸皱纹，望着这飞速狂奔的世界。

慢慢地走，穿街过巷，老房子一栋接一栋挤挨着，短耳短腿的土狗从某一扇门后钻出来，围着人腿边蹦跶几圈，又“嗖”一下跑回家。门外用砖垒一个小菜园，菜苗刚奋力地长出一扎高，风吹过，它们就扒紧地皮轻轻摇晃。

有些人去楼空的房子，红砖墙长满青苔，小小的铁窗蛛丝斜扯，里面一片乌黑。巷子窄得几乎只容一人通过，却也有人骑着自行车从里面冲出来。

拐来拐去，偶尔见一家小卖铺，墙上货架摆得密密麻麻，满头白发的老板胳膊肘儿底下压着灰濛濛的玻璃柜台，柜台前有散装的酱油、腌菜和糖。一个小四方的黑白电视机在一堆商品中探出头，播放着仿佛永不结束的电视剧。

家家户户的门口贴着张飞和关羽，两位好汉因为制作者不同而表情各异，有的严肃，有的怒目而视，有的憨态，有的咧着嘴。

大排档门口紧闭，不到饭时，概不纳客。

走着走着，就见一只肥胖的母鸡在水沟边散步，远远的，一只大公鸡见有生人靠近它的“爱妃”，慌忙扯开八字脚跑过来，围着母鸡绕了个保护圈，歪起头盯住那个举相机的家伙。

村里祠堂的门联写着柳明花媚，门外数个石碑，雕刻红字，告诉你，这村子出过如此如此的秀才状元。

祠堂内，悬挂着一圈圈盘绕如灯罩的香，香头青烟氤氲。再往里，是一方庭院，抬头看天，低头看老头老太太几桌麻将。一只龙舟寂寞地靠在墙边，龙头的红绸落了灰尘，它已经很久没见过水。

在古村里一直走，脚下踩的是麻石路，每迈一步，重合的是几百年前的脚印。

往上看，石墙缝有几撮草芽儿钻出来，下一阵雨，它就要开花；再往上看，一只燕子停落电线，东张西望，它比路过的陌生人更熟悉这街巷；更往上看，天蓝云淡，风干燥得让人忘了这是南方。

有时，若不是村边一条河涌流着黑色的水，如果不是一栋新盖的房子外墙贴着一层灰色仿砖瓷，如果不是骑摩托车的少年发型高耸球鞋崭新，如果不是那几块稀稀落落种着青椒茄子的菜地小得被称作保护田——你会以为这个老村子一直老着，老得让人想起童年。

有很多这样的村子。

走一走，看一看，伸手在空气里一划，几百年就“倏”地从指间穿过，几十代人纷杂的故事迎面而来。

每次走进那些古村，时间都变慢了，老人在巨大沧桑的榕树下闲聊，荷塘里荷花悄无声息地开成一片，主妇在门口摘一把青菜，窗台下一块小小的园子种着香葱或生菜，时间流淌了千百年，仿佛就为了这种平平淡淡。

这本《探访古村落》里的每一个村子，我都去过，这些沉在新里的旧，如此迷人。如果我们在这里相遇，就坐下来，一起看老榕树的影子变幻，看时间缓缓流过。

https://book.yunzhan365.com/lews/twqs/index.html    探访古村落