一个人的村庄

        很久以前，在喜玛拉雅听刘亮程先生的《寒风吹彻》，印象深刻。

      其中有句话耐人寻味:落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。所以如果有人知你冷暖，懂你悲欢，那么珍惜当下，因为前方惟有离别。

      后来，断断续续地读到村庄里的故事，觉得贴切，踏实，质朴，像泥土一样可亲。

      终于借到《一个人的村庄》，读着读着，不觉间沉迷。

      写村庄里的狗，写自家养的驴，写田野里的马，也写地埂边的虫子……

      可是，总有一种错觉，在刘亮程先生的笔下，这些生灵仿佛极通人性。或许，它们比人类更懂这个世界。

      深夜里狂吠的狗，春种时发情的驴，田野中远望的马，还有爬满了裤腿的虫子，仿佛都有人类所不能体察的深情。

      记得读到一篇文章，刘亮程先生回忆初到村庄。

    那时候，老鼠成了家中常客。于是，想尽办法想要驱逐。无奈的是，老鼠亦是聪明的。其中曲折，堪比斗智斗勇。

    最后的结束，在早春明媚的阳光里，老鼠跌跌撞撞地走出来，摇摇晃晃地远去。

    再回想，刘亮程先生拿一把铁锨，铲平土包，或者，挖个土坑。当真是，人不知其意，而自得其乐。

    当然，我更喜欢的，是刘亮程先生的《对一朵花微笑》。

    我一回头，身后的草全都开花了，一大片。好象谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

    大概有十年，或者二十年，这段文字那么真切地印在我的心里。

    每次想起，嘴角总会不自觉地扬起。

    一个人的村庄，就是精神世界的乌托邦。