一个人的书恋（七）

安徽师范大学的图书馆的确藏书甚丰。不记得是辅导员徐老师说的还是哪位专业课老师说的，师大图书馆的藏书在全国排名第九。

我有时也会在图书馆阅览室待着。借一本书，找个座位，一坐一上午或一下午。阅览室静悄悄地，没有人说话。只有走动的声音，翻书的声音。在这里看书的人多是学习专业课准备考研的人，像我，纯粹来读小说的，并不多。

借书，先翻借书卡片。一张张卡片密密地躺在一个又一个小小的木格子里。想借哪本书，填借书单。你也会从这里看到，这本书，曾经有谁也看过。

进了图书馆，我常常就迷了方向。左转右转就分不清东西了。记忆中房子的光线还是有点暗了。好在，阅读，是不挑地方的。我更喜欢把书借回寝室里看。

周末，不用上教室上自习了，就待在寝室爱干嘛干嘛。爬到上铺，把蚊帐放下来，一本小说在手，就是一个独立的世界。

通往图书馆的路是一条笔直的东西路。午睡醒来，走在树荫浓密的路上，清风吹拂着垂在耳边的短发，一路想着要借一本什么书读，这种感觉，让人走起路来都轻飘飘的。

回忆师大，自然就有图书馆的身影。

这条路不长。

四年大学里，有三条路是亲切而又记忆深刻的。一条通往教室，一条通往食堂，还有一条，一定通往图书馆。

这是一条诗情画意的路。

那时候，借的最多的还是外国作家的书。年轻时，总向往外面的世界，连读书，都是。

遗憾也因此而生。

尽管也读了一些书，但都是浮光掠影。班里还是有不少同学，书读得多且读得透。我那时候，没有哪本书，是读得透透了的。

包括写毕业论文。

我选择了一位外国作家的作品写，论文的题目是《梅里美短篇小说的艺术特色》。也不过是读了一些梅里美的小说，被小说中的人物性格吸引（特别是那个卡门），就想分析一个作家的艺术特色。又读懂了什么了呢，又了解了多少呢？

盼望着大学，盼望着长大。长大了，就又有很多事分散了读书的时间和注意力。四年里，还是有太多的光阴虚度了，花在闲聊，花在恋爱（这个没有过错，也是该花的）。但时间是公正的，你用在了哪里，它就在哪里寸步生根了。

读书，是一个人的世界，是一个人的静寂的世界。当年，我没有明白这个道理，仿佛，要向风，向树，向通往图书馆的那条林荫路宣布，我来读书啦。

好在，尽管顾盼左右地走在去图书馆的路上，也毕竟是走过了。

有遗憾的人生，才是真正的人生。